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I 

DE  LA  NATURE  DE'L'ŒUVRE  D'ART 


tAlKE. 


1 


Messieurs, 

En  commençant  ce  cours,  je  voulais  vous 
demander  deux  choses  dont  j'ai  grand  besoin  : 
votre  attention  d'abord,  ensuite  et  surtout  votre 
bienveillance.  L'accueil  que  vous  voulez  bien 
me  faire  me  persuade  que  vous  m'accorderez 
Tune  et  l'autre.  Je  vous  en  remercie  d'avance 
très-vivement  et  très-sincèrement. 

Le  sujet  dont  je  compte  vous  entretenir  cette 
année  est  l'histoire  de  l'art,  et  principalement 
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de  la  peinture  en  Italie.  Avant  d'entrer  dans  le 
cours  lui-même,  je  voudrais  vous  en  indiquer 
la  méthode  et  l'esprit. 


I 


Le  point  de  départ  de  cette  méthode  consiste 
à  reconnaître  qu'une  œuvre  d'art  n'est  pas  iso- 
lée, par  conséquent  à  chercher  l'ensemble  dont 
elle  dépend  et  qui  l'explique. 

Le  premier  pas  n'est  point  difficile.  D'abord 
et  visiblement  une  œuvre  d'art,  un  tableau, 
une  tragédie,  une  statue,  appartiennent  à  un 
ensemble,  je  veux  dire  à  l'œuvre  totale  de  l'ar- 
tiste qui  en  est  l'auteur.  Cela  est  élémentaire. 
Chacun  sait  que  les  différentes  œuvres  d'un 
artiste  sont  toutes  parentes  comme  filles  d'un 
même  père,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  entre  elles 
des  ressemblances  marquées.  Vous  savez  que 
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chaque  ariiste  a  son  style,  un  slyle  qui  se  re- 
trouve dans  toutes  ses  œuvres.  Si  c'est  un 
peintre,  il  a  son  coloris,  riche  ou  terne,  ses 
types  préférés,  nobles  ou  vulgaires,  ses  atti- 
tudes, sa  façon  de  composer,  même  ses  procé- 
dés d'exécution,  ses  empâtements,  son  modelé, 
ses  couleurs,  son  faire.  Si  c'est  un  écrivain,  il 
a  ses  personnages,  violents  ou  paisibles,  ses 
intrigues,  compliquées  ou  simples,  ses  dénoû- 
ments,  tragiques  ou  comiques,  ses  effets  de 
style,  ses  périodes,  et  jusqu'à  son  vocabulaire. 
Cela  est  si  vrai,  qu'un  connaisseur,  si  vous  lui 
présentez  une  œuvre  non  signée  d'un  maître 
un  peu  éminent,  est  capable  de  reconnaître  de 
quel  artiste  est  cette  œuvre,  et  cela  pres- 
que certainement;  même,  si  son  expérience 
est  assez  grande  et  son  tact  assez  délicat,  il 
peut  dire  à  quelle  époque  de  la  vie  de  l'artiste, 
à  quelle  période  de  son  développement  appar- 
tient l'œuvre  d'art  que  vous  lui  avez  présentée. 

Voilà  le  premier  ensemble  auquel  il  faut 
rapporter  une  œuvre  d'art.  Voici  le  second  : 
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Cet  arlisîe  lui-même,  considéré  avec  l'œuvre 
totale  qu'il  a  produite,  n'est  pas  isolé.  Il  y  a 
aussi  un  ensemble  dans  lequel  il  est  compris, 
ensemble  plus  grand  que  lui-même,  et  qui  est 
l'école  ou  famille  d'arîisïes  du  même  pays  et 
du  même  temps,  à  laquelle  il  appartient.  Par 
exemple,  autour  de  Shakspeare  qui,  au  pre- 
mier coup  d  œil  semble  une  merveille  tombée 
du  ciel,  et  comme  un  aérolithe  arrivé  d'un  au- 
tre monde,  on  trouve  une  douzaine  de  drama- 
tisas supérieurs,  Webster,  Ford,  Massinger, 
Marlowe,  Ben  Jorison,  Flechter  et  Beaumont, 
qui  ont  écrit  du  même  style  et  dans  le  même 
esprit  que  lui.  Leur  théâtre  a  les  mêmes  carac- 
tères que  le  sien  ;  vous  y  trouverez  les  mêmes 
personnages  violenls  et  terribles,  les  mêmes 
dénoûments  meurtriers  et  imprévus,  les  mêmes 
passions  soudaines  et  effrénées,  le  même  style 
désordonné,  bizarre,  excessif  et  splendide,  le 
même  sentiment  exquis  et  poétique  de  la  cam- 
pagne et  du  paysage,  les  mêmes  types  de  femmes 
délicates  et  profondément  aimantes.  —  Pareille- 
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ment,  Rubens  semble  un  personnage  unique, 
sans  précurseur  et  sans  successeurs.  Mais  il 
suffit  d'aller  en  Belgique  et  de  visiter  les  églises 
de  Gand,  de  Bruxelles,  de  Bruges  ou  d'Anvers, 
pour  apercevoir  tout  un  groupe  de  peintres  dont 
le  talent  est  semblable  au  sien  ;  Crayer  d'abord, 
qui  fut  considéré  de  son  temps  comme  son 
rival,  Segliers,  Van  Oost,  Everdingen,  Van 
Thulden,  Quellin,  Hondlhorst,  d'autres  encore 
que  vous  connaissez,  Jordaens,  Van  Dyck,  qui 
tous  ont  conçu  la  peinture  dans  le  même  esprit, 
et  qui,  parmi  des  différences  propres,  gardent 
toujours  un  air  de  famille.  Comme  Rubens,  ils 
se  sont  complu  à  peindre  la  chair  florissante  et 
saine,  la  riche  et  frémissante  palpitation  de  la 
vie,  la  pulpe  sanguine  et  sensible  qui  s'épa- 
nouit opulemment  à  la  surface  de  l'être  animé, 
les  types  réels  et  souvent  les  types  brutaux, 
l'élan  et  l'abandon  du  mouvement  libre,  les 
splcndides  fétoffes  lustrées  "et  chamarrées,  les 
reflets  de  la  pourpre  et  de  la  soie,  l'étalage  des 
draperies  agitées  et  tortillées.  Aujourd'hui  leur 
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grand  contemporain  semble  les  effacer  sous  sa 
gloire;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour 
le  comprendre  il  faut  rassembler  autour  de  lui 
cette  gerbe  de  talents  dont  il  n'est  que  la  plus 
haute  tige,  et  cette  famille  d  artistes  dont  il  est 
le  plus  illustre  représentant. 

Voilà  le  second  pas.  Il  en  reste  un  troisième 
à  faire.  Cette  famille  d'artistes  elle-même  est 
comprise  dans  un  ensemble  plus  vaste  qui  est 
le  monde  qui  l'entoure,  et  dont  le  goût  est  con- 
forme au  sien.  Car  l'état  des  mœurs  et  de  l'es- 
prit est  le  même  pour  le  public  et  pour  les 
artistes;  ils  ne  sont  pas  des  hommes  isolés. 
C'est  leur  voix  seule  que  nous  entendons  en  ce 
moment  à  travers  la  distance  des  siècles  ;  mais 
au-dessous  de  cette  voix  éclatante  qui  vient  en 
vibrant  jusqu'à  nous,  nous  démêlons  un  mur- 
mure et  comme  un  vaste  bourdonnement  sourd, 
la  grande  voix  infinie  et  multiple  du  peuple  qui 
chantait  à  l'unisson  autour  d'eux.  Ils  n'ont  été 
grands  que  par  celle  harmonie.  Et  il  faut  bien 
qu'il  en  soit  ainsi.  Phidias,  Ictinus,  les  hommes 
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qui  ont  fait  le  Parthénon  et  le  Jupiter  olympien, 
étaient,  comme  les  auires  Athéniens,  des  ci- 
toyens libres  et  des  païens ,  élevés  dans  la 
palesli  e,  ayant  lui  te,  s'étant  exercés  nus,  habi- 
tués à  délibérer  et  à  voter  sur  la  place  publique, 
ayant  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  inté- 
rêts, les  mêmes  idées,  les  mêmes  croyances, 
hommes  de  la  même  race,  de  la  même  éduca- 
tion, de  la  même  langue,  en  sorte  que  par 
toutes  les  parties  importantes  de  leur  vie  ils  se 
trouvaient  semblables  à  leurs  spectateurs. 

Celte  concordance  devient  encore  plus  sen- 
sible si  Ton  considère  un  âge  plus  rapproché 
du  nôtre;  par  exemple,  la  grande  époque  espa- 
gnole, qui  s'étend  depuis  le  xvie  siècle  jusqu'au 
milieu  du  xvue ,  celle  des  grands  peintres, 
Velasquez,  Murillo,  Zurbaran,  Francisco  de 
Herrera,  Alonzo  Cano,  Moralès ,  celle  des 
grands  poètes,  Lope  de  Vega,  Calderon,  Cer- 
vantès,  Tirso  de  Molina,  don  Luis  de  Léon, 
Guilhem  de  Castro  et  tant  d'autres.  Vous  savez 
que  l'Espagne,  à  cette  époque,  était  toute  mo- 
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narchique  et  catholique,  qu'elle  vainquait  les 
Turcs  à  Lépante,  qu'elle  mettait  le  pied  sur  l'A- 
frique et  y  faisait  des  établissements,  qu'elle 
combattait  les  protestants  en  Allemagne,  les 
poursuivait  en  France,  les  attaquait  en  Angle- 
terre, qu'elle  convertissait  et  subjugait  les  ido- 
lâtres du  nouveau  monde,  qu'elle  chassait  de 
son  sein  les  juifs  et  les  Maures,  qu'elle  épurait 
sa  propre  foi  à  force  d'auto-da-fé  et  de  persé- 
cutions, qu'elle  prodiguait  les  flottes,  les  ar- 
mées, l'or  et  l'argent  de  son  Amérique,  le  plus 
précieux  de  ses  enfants,  le  sang  vital  de  son 
propre  cœur,  en  croisades  démesurées  et  mul- 
tipliées ,  avec  une  telle  obstination  et  un  tel 
fanatisme,  qu'elle  en  tomba  épuisée  au  bout 
d'un  siècle  et  demi  sous  les  pieds  de  l'Europe, 
mais  avec  un  tel  enthousiasme,  avec  un  tel  éclat 
de  gloire,  avec  une  ferveur  si  nationale,  que 
ses  sujets  épris  de  la  monarchie  en  qui  se  con- 
centraient leurs  forces,  et  de  la  cause  à  laquelle 
ils  dévouaient  leur  vie,  n'éprouvaient  d'autre 
désir  que  celui  d'exalter  la  religion  et  la  royauté 
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par  leur  obéissance,  et  de  former  autour  de 
l'Église  et  du  trône  un  chœur  de  fidèles,  de 
combattants  et  d'adorateurs.  Dans  cette  monar- 
chie d'inquisiteurs  et  de  croisés  qui  gardent  les 
sentiments  chevaleresques,  les  passions  som- 
bres, la  férocité,  l'intolérance  et  le  mysticisme 
du  moyen  âge,  les  plus  grands  artistes  sont  les 
hommes  qui  ont  possédé  au  plus  haut  degré  les 
facultés,  le  sentiment  et  les  passions  de  ce  pu- 
blic qui  les  entourait.  Les  poêles  les  plus  célè- 
bres, Lope  de  Vega  et  Calderon,  ont  été  des 
soldats  d'aventure,  des  volontaires  de  l'Armada, 
des  duellistes  et  des  amoureux,  aussi  exaltés, 
aussi  mystiques  dans  l'amour  que  les  poètes  et 
les  don  Quichotte  des  temps  féodaux;  catho- 
liques passionnés,  si  ardents,  qu'à  la  fin  de  sa 
vie  un  d'entre  eux  devient  familier  de  l'Inqui- 
sition, que  d'autres  se  font  prêtres,  et  que  le 
plus  illustre  d'entre  eux,  le  grand  Lope,  disant 
la  messe,  s'évanouit  à  la  pensée  du  sacrifice  et 
du  martyre  de  Jésus-Christ.  Partout  ailleurs 
nous  trouverions  des  exemples  semblables  de 
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l'alliance  et  de  l'harmonie  intime  qui  s'établit 
entre  l'artiste  et  ses  contemporains;  et  l'on  peut 
conclure  avec  assurance  que  si  Ton  veut  com- 
prendre son  goût  et  son  talent,  les  raisons  qui 
lui  ont  fait  choisir  tel  genre  de  peinture  ou  de 
drame,  préférer  tel  type  et  tel  coloris,  repré- 
senter tels  sentiments ,  c'est  dans  l'état  général 
des  mœurs  et  de  l'esprit  public  qu'il  faut  les 
chercher. 

Nous  arrivons  donc  à  poser  cette  règle  que 
pour  comprendre  une  œuvre  d'art,  un  artiste, 
un  groupe  d'artistes,  il  faut  se  représenter  avec 
exactitude  l'état  général  de  l'esprit  et  des  mœurs 
du  temps  auquel  ils  appartenaient.  Là  se  trouve 
l'explication  dernière  ;  là  réside  la  cause  pri- 
mitive qui  détermine  le  reste.  Cette  vérité, 
.-messieurs,  est  confirmée  par  l'expérience  ;  en 
effet,  si  l'on  parcourt  les  principales  époques  de 
l'histoire  de  l 'art,  on  trouve  que  les  arts  apparais- 
sent, puis  disparaissent  en  même  temps  que  cer- 
tains états  de  l'esprit  et  des  mœurs  auxquels  ils 
sont  attachés.  Par  exemple,  la  tragédie  grecque, 
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celle  d'Eschyle  ,  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
apparaît  au  temps  de  la  victoire  des  Grecs  sur 
les  Perses,  a  l'époque  héroïque  des  petiles  cités 
républicaines,  au  moment  du  grand  effort  par 
lequel  elles  conquièrent  leur  indépendance  et 
établissent  leur  ascendant  dans  l'univers  civi- 
lisé; et  nous  la  voyons  disparaître  avec  celte 
indépendance  et  cette  énergie,  quand  rabaisse- 
ment des  caractères  et  la  conquête  macédo- 
nienne livrent  la  Grèce  aux  étrangers.  —  De 
même  l'architecture  gothique  se  développe  avec 
l'établissement  définitif  du  régime  féodal  dans 
la  demi-renaissance  du  xie  siècle,  au  moment 
où  la  société,  délivrée  des  Normands  et  des 
brigands,  commence  à  s'asseoir;  et  on  la  voit 
disparaître  au  moment  où  ce  régime  militaire 
de  petits  barons  indépendants,  avec  l'ensemble 
de  mœurs  qui  en  dérivait,  se  dissout  vers  la  fin 
du  xv6  siècle,  par  l'avènement  des  monarchies 
modernes.  —  Pareillement  la  peinture  hollan- 
daise s'épanouit  au  moment  glorieux  où,  à  force 
d'opiniâtreté  et  de  courage,  la  Hollande  achève 
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de  s'affranchir  de  la  domination  espagnole, 
combat  l'Angleterre  à  armes  égales,  devient  le 
plus  riche,  le  plus  libre,  le  plus  industrieux,  le 
plus  prospère  des  États  européens  ;  et  nous 
la  voyons  déchoir  au  commencement  du 
xviii6  siècle,  quand  la  Hollande  ,  tombée  au 
second  rôle,  laisse  le  premier  à  l'Angleterre, 
se  réduit  à  n'être  qu'une  maison  de  banque  et 
de  commerce  bien  réglée,  bien  administrée, 
paisible,  où  l'homme  peut  vivre  à  son  aise,  en 
bourgeois  sage,  exempt  des  grandes  ambitions 
et  des  grandes  émotions.  —  Pareillement  enfin 
la  tragédie  française  apparaît  au  moment  où  la 
monarchie  régulière  et  noble  établit,  sous 
Louis  XIV,  l'empire  des  bienséances,  la  vie  de 
cour,  la  belle  représentation,  l'élégante  domes- 
ticité aristocratique,  et  disparaît  au  moment  où 
la  société  nobiliaire  et  les  mœurs  d'antichambre 
sont  abolies  par  la  Révolution. 

Je  voudrais  vous  rendre  sensible  par  une 
comparaison  cet  effet  de  l'état  des  mœurs  et  des 
esprits  sur  les  beaux-arts.  Lorsque  parlant  d'un 
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pays  méridional  vous  remontez  vers  le  nord, 
vous  vous  apercevez  qu'en  entrant  dans  une 
certaine  zone  on  voit  commencer  une  espèce 
particulière  de  culture  et  une  espèce  particu- 
lière de  plantes  :  d'abord,  l'aloès  et  l'oranger, 
un  peu  plus  tard  l'olivier  ou  la  vigne,  ensuite  le 
chêne  et  l'avoine,  un  peu  plus  loin  le  sapin,  à 
la  fin  les  mousses  et  les  lichens.  Chaque  zone  a 
sa  cullure  et  sa  végétation  propres  ;  toutes  deux 
commencent  au  commencement  de  la  zone  et 
finissent  à  la  fin  de  la  zone  ;  toutes  deux  lui 
sont  attachées.  C'est  elle  qui  est  leur  condi- 
tion d'existence;  c'est  elle  qui,  par  sa  présence 
ou  son  absence,  les  détermine  à  paraître  ou  à 
disparaître.  Or  qu'est-ce  que  la  zone  sinon  une 
certaine  température,  c'est-à-dire  un  certain 
état  de  la  chaleur  et  de  l'humidité  ;  en  un  mot, 
un  certain  nombre  de  circonstances  régnantes, 
analogue  dans  son  genre  à  ce  que  nous  appe- 
lions tout  à  l'heure  l'état  général  de  l'esprit  et 
des  mœurs  ?  De  même  qu'il  y  a  une  tempéra- 
ture physique  qui,  par  ses  variations, détermine 


DE  LA  NATURE  DE  L'ŒUVRE  D'ART,  17 

l'apparition  de  telle  ou  telle  espèce  de  plantes; 
de  même  il  y  a  une  température  morale  qui,  par 
ses  variations,  détermine  l'apparition  de  telle 
ou  telle  espèce  d'art.  Et  de  même  qu'on  étudie 
la  température  physique  pour  comprendre  l'ap- 
parition de  telle  ou  telle  espèce  de  plantes,  le 
maïs  ou  l'avoine,  l'aloès  ou  le  sapin,  de  même 
il  faut  étudier  la  température  morale ,  pour 
comprendre  l'apparition  de  telle  espèce  d'art, 
la  sculpture  païenne  ou  la  peinture  réaliste, 
l'architecture  mystique  ou  la  littérature  classi- 
que, la  musique  voluptueuse  ,  ou  la  poésie 
idéaliste.  Les  productions  de  l'esprit  humain, 
comme  celles  de  la  nature  vivante,  ne  s'expli- 
quent que  par  leur  milieu. 

Voilà  l'étude  que  je  me  propose  de  faire  de- 
vant vous  cette  année  pour  l'histoire  de  la  pein- 
ture en  Italie.  Je  tâcherai  de  recomposer  de- 
vant vos  yeux  le  milieu  mystique  dans  lequel  se 
sont  produits  Giolto  et  Beato  Angelico,  et  pour 
cela  je  vous  lirai  les  morceaux  des  poètes  et  des 
écrivains  légendaires,  dans  lesquels  on  peut 
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voir  Tidce  que  les  hommes  de  ce  temps-là  se 
faisaient  alors  de  la  félicité,  du  malheur,  de 
l'amour,  de  la  foi,  du  paradis,  de  l'enfer,  de 
tous  les  grands  intérêts  de  la  vie  humaine.  Nous 
trouverons  ces  documents  dans  les  poésies  de 
Dante,  deGuido  Cavalcanli,  des  religieux  fran- 
ciscains, dans  la  Légende  dorée,  dans  T Imitation 
de  Jésus-Christ,  dans  les  Fiorelli  de  saint 
François  ,  dans  les  historiens  comme  Dino 
Compagni,  dans  cette  vasle  collection  de  chro- 
niqueurs rassemblés  par  Muratori,  et  qui  pei- 
gnent si  naïvement  les  jalousies  et  les  violences 
de  leurs  petites  républiques. — Ensuite  je  lâche- 
rai pareillement  de  recomposer  devant  vos  yeux 
le  milieu  païen  dans  lequel,  un  siècle  et  demi 
plus  tard,  se  sont  produits  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  et  pour  cela  je 
vous  lirai,  soit  dans  les  mémoires  des  contem- 
porains, de  Benvenuto  Cellini,  par  exemple, 
soit  dans  les  diverses  chroniques  tenues  au  jour 
le  jour  à  Rome  et  dans  les  principales  cités  de 
l'Italie,  soit  dans  les  dépêches  des  ambassa- 
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deurs,  soit  enfin  dans  les  descriptions  de  fêles, 
de  mascarades  et  d'enlrées  de  villes,  des  frag- 
ments notables  qui  vous  montreront  la  brutalité, 
la  sensualité,  1  énergie  des  mœurs  environnan- 
tes, et  en  même  temps  le  vif  sentiment  poéti- 
que, les  goûts  pittoresques,  le  grand  sentiment 
littéraire,  les  instincts  décoratifs,  le  besoin  de 
splendeur  extérieure,  qui  se  renconirait  alors 
aussi  bien  dans  le  peuple  et  la  foule  ignorante 
que  chez  les  grands  et  les  lettrés. 

Supposez,  maintenant,  messieurs,  que  nous 
réussissions  dans  cette  recherche,  et  que  nous 
arrivions  à  marquer,  avec  une  netteté  complète, 
les  différents  états  d'esprit  qui  ont  amené  la 
naissance  de  la  peinture  italienne,  son  déve- 
loppement, sa  floraison,  ses  variétés  et  sa  dé- 
cadence. Supposez  qu'on  réussisse  dans  la 
même  recherche  pour  les  autres  siècles,  pour 
les  autres  pays ,  pour  les  différentes  espèces 
d'art,  l'architecture,  la  peinture,  la  sculpture, 
la  poésie  et  la  musique.  Supposez  que,  par 
l'effet  de  toutes  ces  découvertes,  on  parvienne 
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à  définir  la  nature  et  marquer  les  conditions 
d'existence  de  chaque  art  :  nous  aurions  alors 
une  explication  complète  des  beaux-arts  et  de 
l'art  en  général,  c'est-à-dire  une  philosophie 
des  beaux-arts;  c'est  là  ce  qu'on  appelle  une 
esthétique.  Nous  aspirons  à  celle-là,  messieurs, 
et  non  pas  à  une  autre.  La  nôtre  est  moderne, 
et  diffère  de  l'ancienne  en  ce  qu'elle  est  histo- 
rique et  non  dogmatique,  c'est-à-dire  en  ce 
qu'elle  n'impose  pas  de  préceptes,  mais  qu'elle 
constate  des  lois.  L'ancienne  esthétique  donnait 
d'abord  une  définition  du  beau,  et  disait,  par 
exemple,  que  le  beau  est  l'expression  de  l'idéal 
moral,  ou  bien  qu'il  est  l'expression  de  l'invi- 
sible, ou  bien  encore  qu'il  est  l'expression  des 
passions  humaines;  puis,  partant  de  là  comme 
d'un  article  de  code,  elle  absolvait,  condamnait, 
admonestait  et  guidait.  Je  suis  bien  heureux  de 
ne  pas  avoir  une  si  grosse  tâche  à  remplir;  je 
n'ai  pas  à  vous  guider,  j'en  serais  trop  embar- 
rassé. D'ailleurs,  je  me  dis  tout  bas  qu'après 
tout,  en  fait  de  préceptes ,  on  n'en  a  encore 
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trouvé  que  deux;  le  premier  qui  conseille  de 
naître  avec  du  génie  :  c'est  l'affaire  de  vos  pa- 
rents, ce  n'est  pas  la  mienne;  le  second  qui 
conseille  de  travailler  beaucoup,  afin  de  bien 
posséder  son  art  :  c'est  votre  affaire,  ce  n'est 
pas  non  plus  la  mienne.  Mon  seul  devoir  est  de 
vous  exposer  des  faits  et  de  vous  montrer 
comment  ces  faits  se  sont  produits.  La  méthode 
moderne  que  je  tâche  de  suivre,  et  qui  com- 
mence à  s'introduire  dans  toutes  les  sciences 
morales ,  consiste  à  considérer  les  œuvres  hu- 
maines et  ,  en  particulier ,  les  œuvres  d'art 
comme  des  faits  et  des  produits  dont  il  faut 
marquer  les  caractères  et  chercher  les  causes  ; 
rien  de  plus.  Ainsi  comprise,  la  science  ne 
proscrit  ni  ne  pardonne;  elle  constate  et  elle 
explique.  Elle  ne  vous  dit  pas  :  «Méprisez  l'art 
hollandais,  il  est  trop  grossier,  et  ne  goûtez  que 
l'art  italien.»  Elle  ne  vous  dit  pas  non  plus  : 
«Méprisez  l'art  gothique,  il  est  maladif,  et  ne 
goûtez  que  l'art  grec.  »  Elle  laisse  à  chacun  la 
liberté  de  suivre  ses  prédilections  particulières, 
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de  préférer  ce  qui  est  conforme  à  son  tempéra- 
ment, et  d'étudier,  avec  un  soin  plus  attentif, 
ce  qui  correspond  le  mieux  au  développement 
de  son  propre  esprit.  Quant  à  elle,  elle  a  des 
sympathies  pour  toutes  les  formes  de  l'art  et 
pour  toutes  les  écoles,  même  pour  celles  qui 
semblent  le  plus  opposées;  elle  les  accepte 
comme  autant  de  manifestations  de  l'esprit  hu- 
main; elle  juge  que  plus  elles  sont  nombreuses 
et  contraires,  plus  elles  montrent  l'esprit  hu- 
main par  des  faces  nouvelles  et  nombreuses; 
elle  fait  comme  la  botanique  qui  étudie,  avec  un 
intérêt  égal,  tantôt  l'oranger  et  le  laurier,  tantôt 
le  sapin  et  le  bouleau;  elle  est  elle-même  une 
sorte  de  botanique  appliquée,  non  aux  plantes, 
mais  aux  œuvres  humaines.  A  ce  titre,  elle  suit 
le  mouvement  général  qui  rapproche  aujour- 
d'hui les  sciences  morales  des  sciences  natu- 
relles, et  qui,  donnant  aux  premières  les  prin- 
cipes, les  précautions,  les  directions  des  se- 
condes, leur  communique  la  même  solidité  et 
leur  assure  le  même  progrès. 


II 


Je  voudrais  appliquer  tout  de  suite  cette 
méthode  à  la  première  et  à  la  principale  question 
par  laquelle  s'ouvre  un  cours  d'esthétique,  et 
qui  est  la  définit  ion  de  l'art.  Qu'est-ce  que  l'art, 
et  en  quoi  consiste  sa  nature?  Au  lieu  de  vous 
imposer  une  formule,  je  vais  vous  faire  toucher 
des  faits.  Car  il  y  a  des  faits  ici  comme  ailleurs, 
des  faits  positifs  et  qui  peuvent  être  observés, 
j'entends  les  œuvres  d'art  rangées  par  familles 
dans  les  musées  et  les  bibliothèques,  comme  les 
plantes  dans  un  herbier  et  les  animaux  dans  un 
muséum.  On  peut  appliquer  l'analyse  aux  uns 
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comme  aux  autres  ,  chercher  ce  qu'est  une 
œuvre  d'art  en  général  comme  on  cherche  ce 
qu'est  une  plante  ou  un  animal  en  général.  On 
n'a  pas  plus  besoin  dans  le  premier  cas  que 
dans  le  second  de  sortir  de  l'expérience,  et  toute 
l'opération  consiste  à  découvrir,  par  des  com- 
paraisons nombreuses  et  des  éliminations  pro- 
gressives, les  traits  communs  qui  appartiennent 
à  toutes  les  œuvres  d'art,  en  même  temps  que 
les  traits  dislinctifs  par  lesquels  les  œuvres 
d'art  se  séparent  des  autres  produits  de  l'esprit 
humain. 

Pour  cela,  parmi  les  cinq  grands  arts,  qui 
sont  la  poésie,  la  sculpture,  la  peinture,  l'archi- 
tecture et  la  musique,  laissons  de  côté  les  deux 
derniers,  dans  lesquels  l'explication  est  plus 
difficile;  nous  y  reviendrons  ensuite  ;  ne  consi- 
dérons d'abord  que  les  trois  premiers.  Ils  ont 
tous,  comme  vous  le  voyez,  un  caractère  com- 
mun :  celui  d'êlre,  plus  ou  moins,  des  arts 
d'imitation. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  semble  que  ce  soit 
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la  leur  caractère  essentiel,  et  que  leur  objet  soit 
l'imitation  aussi  exacte  que  possible.  Car  il  est 
bien  clair  qu'une  statue  a  pour  objet  d'imiter  de 
tout  près  un  homme  vraiment  vivant,  qu'un  ta- 
bleau a  pour  but  de  figurer  des  personnages 
réels  avec  des  attitudes  réelles,  un  intérieur  de 
maison,  un  paysage  tel  que  la  nature  en  fournit. 
11  n'est  pas  rnoinsclair  qu'un  drame,  un  roman, 
essaye  de  représenter  exactement  des  caractères, 
des  actions,  des  paroles  réelles,  et  d'en  donner 
une  image  aussi  précise  et  aussi  fidèle  qu'il  est 
possible.  En  effet,  quand  l'image  est  insuffisante 
ou  inexacte,  nous  disons  au  statuaire  :  «Ce n'est 
pas  ainsi  qu'on  fait  une  poitrine  ou  une  jambe.  » 
Nous  disons  au  peintre  :  «  Les  personnages  de 
votre  second  plan  sont  trop  grands,  le  coloris 
de  vos  arbres  est  faux.  »  Et  nous  disons  à  1  e- 
crivain  :  «  Jamais  un  homme  n'a  senti  ou  pensé 
comme  vous  venez  de  le  supposer.  » 

Mais  il  y  a  d'autres  preuves  plus  fortes  ; 
d'abord,  l'expérience  de  tous  les  jours.  Quand 
on  regarde  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  d'un  ar- 

TAINE.  2 
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tiste,  on  s'aperçoit  qu'elle  se  divise  ordinaire- 
ment en  deux  parties.  Pendant  la  première, 
dans  la  jeunesse  et  la  maturité  de  son  talent,  il 
regarde  les  choses  elles-mêmes,  il  les  étudie 
minutieusement  et  anxieusement  ;  il  les  main- 
tient sous  ses  yeux  ;  il  se  travaille  et  se  tour- 
mente pour  les  exprimer,  et  il  les  exprime 
avec  une  fidélité  scrupuleuse,  même  outrée. 
Arrivé  à  un  certain  moment  de  la  vie,  il  croit 
les  connaître  assez,  il  n  y  découvre  plus  rien 
de  nouveau  ;  il  laisse  de  côté  le  modèle  vivant, 
et  avec  les  receltes  qu'il  a  ramassées  dans  le 
courant  de  son  expérience,  il  fait  un  drame  ou 
un  roman,  un  tableau  ou  une  statue.  La  pre- 
mière époque  est  celle  du  sentiment  vrai  ;  la 
seconde,  celle  de  la  manière  et  de  la  déca- 
dence. Si  nous  regardons  la  vie  des  plus  grands 
hommes,  nous  ne  manquerons  presque  jamais 
d'y  découvrir  Tune  et  l'autre.  La  première  chez 
Michel-Ange  a  été  fort  longue,  et  n'a  guère 
duré  moins  de  soixante  ans  ;  vous  voyez  dans 
toutes  les  œuvres  qui  l'ont  remplie  le  sentiment 
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de  la  force  et  de  la  grondeur  héroïque.  L'ar- 
(isle  en  est  imbu  :  il  ne  songe  pas  a  autre  chose. 
Ses  dissections  nombreuses,  ses  innombrables 
dessins,  son  analyse  constante  de  son  propre 
cœur,  son  étude  des  passions  tragiques  et  deleur 
expression  corporelle,  ne  sont  pour  lui  que  des 
moyens  de  manifester  au  dehors  l'énergie  mi- 
litante dont  il  était  épris.  Voilà  l'idée  qui  des- 
cend sur  vous  de  tous  les  coins  et  de  toute  la 
voûte  de  la  chapelle  Sixtine.  Entrez  tout  à  côté, 
dans  la  chapelle  Pauline,  et  considérez  les  œu- 
vres de  sa  vieillesse,  la  Conversion  de  saint 
Paul,  le  Crucifiement  de  saint  Pierre  ;  consi- 
dérez même  le  Jugement  dernier  qu'il  fit  à 
soixante-sept  ans.  Les  connaisseurs  et  aussi 
ceux  qui  ne  sont  pas  connaisseurs  remar- 
marquent  tout  de  suite  que  les  deux  fresques 
sont  peintes  de  recelte,  que  l'artiste  possède  un 
certain  nombre  de  formes  et  s'en  sert  de  parti 
pris,  qu'il  multiplie  les  attitudes  extraordinaires, 
les  raccourcis  curieusement  cherchés,  que  la 
vive  invention,  le  naturel,  le  grand  élan  de 
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cœur,  la  vérité  parfaite  dont  les  premières  œu- 
vres sont  remplies,  ont  disparu,  en  partie  du 
moins,  sous  l'abus  du  procédé  et  sous  la  domi- 
nation du  métier,  et  que  s'il  est  encore  supé- 
rieur aux  autres,  il  est  grandement  inférieur  à 
lui-même. 

On  peut  faire  la  même  remarque  sur  une 
autre  vie,  celle  de  notre  Michel-Ange  français, 
Dans  les  premières  années  de  sa  vie,  Corneille 
a  été  frappé  aussi  par  le  sentimentde  la  force  et 
de  l'héroïsme  moral.  Il  l'a  trouvé  autour  de  lui 
dans  les  vigoureuses  passions  que  les  guerres 
de  religion  avaient  transmises  à  la  monarchie 
nouvelle,  dans  les  aclions  audacieuses  des 
duellistes,  dans  le  fier  sentiment  de  l'honneur 
qui  occupait  des  âmes  encore  féodales,  dans  les 
tragédies  meurtrières  que  les  conspirations  des 
princes  et  les  exécutions  de  Richelieu  donnaient 
en  spectacle  à  la  cour,  et  il  a  créé  des  person- 
nages comme  Chimène  et  le  Cid,  comme  Po- 
lyeucte  et  Pauline,  comme  Cornélie,  Sertorius, 
Emilie  et  les  Horaces.  Plus  tard,  il  a  fait  Per- 
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tharite,  Attila  et  tant  de  tristes  pièces  où  les  si- 
tuations se  tendent  jusqu'à  l'horreur,  où  les  gé- 
nérosités se  perdent  dans  l'emphase.  A  ce  mo- 
ment les  modèles  vivants  qu'il  avait  contemplés 
ne  remplissaient  plus  la  scène  du  monde  ;  du 
moins,  il  ne  les  cherchait  plus,  il  ne  renouvelait 
pas  son  inspiration.  Il  faisait  de  recette  avec  le 
souvenir  des  procédés  qu'il  avait  trouvés  autre- 
fois dans  la  chaleur  de  l'enthousiasme,  avec  des 
théories  littéraires,  avec  des  dissertations  et  des 
distinctions  sur  les  péripéties  théâtrales  elles  li- 
cences dramatiques.  Il  se  copiait  et  s'exagérait 
lui-même;  la  science,  le  calcul  et  la  routine 
remplaçaient  pour  lui  la  contemplation  directe 
et  personnelle  des  grandes  émotions  et  des  ac- 
tions vaillantes.  Il  ne  créait  plus:  il  fabriquait. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  tel  ou 
tel  grand  homme  qui  nous  prouve  la  nécessité 
d'imiter  le  modèle  vivant  et  de  demeurer  les 
yeux  fixés  sur  la  nature;  c'est  encore  l'histoire 
de  chaque  grande  école.  Toutes  les  écoles  (je 

ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exception)  dégénèrent 
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et  tombent  précisément  par  l'oubli  de  l'imitation 
exacte  et  l'abandon  du  modèle  vivant.  C'est  le 
cas  en  peinture  pour  les  faiseurs  de  muscles  et 
de  poses  outrées  qui  ont  suivi  Michel-Ange, 
pour  les  amateurs  de  décorations  théâtrales  et  de 
rondeurs  charnues  qui  ont  succédé  aux  grands 
Vénitiens,  pour  les  peintres  de  boudoir  et  d'al- 
côve par  lesquels  a  fini  la  peinture  française  du 
xviii6  siècle.  C'est  le  cas  en  littérature  pour  les 
versificateurs  et  les  rhéteurs  de  la  décadence 
latine,  pu  >  les  dramaturges  sensuels  et  décla- 
mateurs  par  lesquels  a  fini  le  drame  anglais, 
pour  les  fabricants  de  sonnets,  de  pointes  et 
dV  jhase  de  la  décadence  italienne.  Entre 
tuas  ces  exemples,  j'en  choisirai  deux  seule- 
ment, mais  très-frappants.  Le  premier,  c'est  la 
décadence  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  dans 
l'antiquité;  il  suffit  pour  en  avoir  l'impression 
vive  de  visiter  tout  à  tour  Pompéi  et  Ravcnne. 
A  Pompéi,  les  peintures  et  sculptures  sont  du 
premier  siècle  ;  à  Ravenne,  les  mosaïques  sont 
du  sixième  et  remontent  au  temps  de  l'empereur 
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Justinien.  Dans  cel  intervalle  de  cinq  cents  ans, 
Fart  s'est  gâté  d'une  façon  irrémédiable,  et 
celte  décadence  est  venue  tout  entière  de  l'ou- 
bli du  modèle  vivant.  Au  premier  siècle  sub- 
sistaient encore  les  mœurs  de  h  palestre  et 
les  goûts  païens.  Les  hommes  portaient  le  vê- 
tement lâche,  le  quittaient  aisément,  allaient 
au  bain,  s'exerçaient  nus,  assistaient  aux  com- 
bats du  cirque,  contemplaient  encore  avec 
sympathie  et  avec  intelligence  les  attitudes  acti- 
ves du  corps  vivant;  leurs  sculpteurs,  leurs 
peintres,  leurs  artistes,  entourés  de  modèles 
nus  ou  demi-nus,  pouvaient  les  reproduire. 
C'est  pour  cela  que  vous  voyez  à  Pompéi,  siir 
les  murailles,  dans  les  petits  oratoires,  dans  les 
cours  intérieures,  de  belles  femmes  dansantes, 
de  jeunes  héros  dispos  et  fiers,  de  fortes  poi- 
trines, des  pieds  agiles,  tous  les  gestes  et  toutes 
les  formes  du  corps  exprimés  avec  une  justesse 
et  une  aisance  auxquelles  l'élude  la  plus  minu- 
tieuse aujourd'hui  ne  sait  plus  atteindre.  Peu 
à  peu,  pendant  les  cinq  siècles  qui  suivent, 
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tout  change.  On  voit  disparaître  les  mœurs 
païennes,  les  habitudes  de  la  palestre,  le  goût 
de  la  grande  nudité.  On  n'étale  plus  le  corps, 
on  le  cache  sous  des  vêtements  compliqués  et 
sous  un  étalage  de  broderies,  de  pourpre,  de 
magnificences  orientales.  On  n'estime  plus  le 
lutteur  et  l'éphèbe,  mais  l'eunuque,  le  scribe, 
la  femme,  le  moine  ;  l'ascétisme  gagne,  et 
avec  lui  le  goût  de  la  rêverie  molle,  de  la  dis- 
pute creuse,  de  la  paperasserie  et  de  l'ergotage. 
Les  bavards  usés  du  bas  Empire  remplacent 
les  vaillants  athlètes  grecs  et  les  durs  combat- 
tants romains.  Par  degrés,  la  connaissance  et 
l'étude  du  modèle  vivant  sont  interdites.  On  a 
cessé  de  le  voir;  on  n'a  plus  sous  les  yeux  les 
œuvres  des  anciens  maîtres,  et  on  les  copie. 
Bientôt  on  ne  copie  que  des  copies  de  copies  et 
ainsi  de  suite;  et  à  chaque  génération,  on  s'é- 
loigne d'un  degré  de  l'original.  L'artiste  cesse 
d'avoir  sa  pensée  et  son  sentiment  personnel  ; 
c'est  une  machine  à  calquer.  Les  Pères  décla- 
rent qu'il  n'invente  rien,  qu'il  transcrit  des  li- 
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néamentsindiqués  parla  tradition  et  aceeptéspar 
l'autorité.  Celte  séparation  de  l'artiste  et  du  mo- 
dèle conduit  l'art  à  l'état  où  vous  le  voyez  àRa- 
venne.  Au  bout  de  cinq  siècles,  on  ne  sait  plus 
représenter  l'homme  qu'assis  ou  debout;  les 
autres  attitudes  sont  trop  difficiles  ;  l'artiste  ne 
peut  plus  les  faire.  Les  mains,  les  pieds,  sont 
roides  et  ont  l'air  cassé,  les  plis  du  vêtement 
sont  de  bois,  les  personnages  semblent  des 
mannequins,  les  yeux  ont  envahi  toute  la  têle. 
L'art  est  comme  un  malade  atteint  d'une  con- 
somption mortelle  ;  il  va  languir  et  mourir. 

Dans  un  art  différent,  chez  nous  et  dans  un 
siècle  voisin  du  nôtre,  nous  trouvons  encore 
une  décadence  semblable  amenée  par  des 
causes  semblables.  Au  siècle  de  Louis  XIV, 
la  littérature  atteignit  un  style  parfait,  d'une 
pureté,  d'une  justesse,  d'une  sobriété  dont  on 
n'a  pas  d'exemple,  et  l'art  théâtral  surtout 
trouva  une  langue  et  une  versification  qui  pa- 
rurent à  toute  l'Europe  le  chef-d'œuvre  de  l'es- 
prit humain.  C'est  que  les  écrivains  avaient  au- 
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tour  d'eux  des  modèles  et  ne  cessaient  de  les 
observer.  Louis  XIY  parlait  parfaitement,  avec 
une  dignité,  une  éloquence,  une  gravite  toutes 
royales.  Nous  savons  par  les  lettres,  les  dépê- 
ches, les  mémoires  des  personnages  de  la  cour 
que  le  (on  aristocratique,  l'élégance  continue, 
la  propriété  des  termes,  la  noblesse  de  façons, 
Partde  bien  dire,  se  rencontraient  chczles  cour- 
tisans  comme  chez  le  prince,  en  sorte  que  l'écri- 
vain qui  les  fréquentait  n'avait  qu'à  chercher 
dans  sa  mémoire  et  dans  son  expérience  pour  y 
trouver  les  meilleurs  matériaux  de  son  art. 

Au  bout  d'un  siècle,  entre  Racine  et  Delille, 
un  grand  changement  s'est  accompli.  Ces  dis- 
cours et  ces  vers  avaient  excité  tant  d'admira- 
tion, qu'au  lieu  de  continuer  à  regarder  les 
personnages  vivants,  on  s'était  renfermé  dans 
t'élude  des  tragédies  qui  les  peignaient.  On 
avait  pris  pour  modèles  non  les  hommes,  mais 
les  écrivains.  On  s'était  fait  une  langue  de  con- 
vention, un  style  académique,  une  mytholo- 
gie de  parade,  une  versification  factice,  un  vo- 
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cabulaire  vérifié,  approuvé,  extrait  des  bons 
auteurs.  C'est  alors  que  Ton  vit  régner  ce  style 
intolérable  dont  la  fin  du  dernier  siècle  et  le 
commencement  de  celui-ci  ont  été  infestés,  es- 
pèce de  jargon  dans  lequel  une  rime  attirait  une 
rime  prévue,  où  Ton  n'osait  nommer  une  chose 
par  son  nom,  où  l'on  désignait  un  canon  par 
une  périphrase,  où  la  mer  s'appelait  Amphi- 
trile,  où  la  pensée  emprisonnée  n'avait  plus  ni 
accent,  ni  vérité,  ni  vie,  et  qui  semblait  l'œuvre 
d'une  académie  de  cuistres,  digne  de  régenter 
une  fabrique  devers  latins. 

La  conclusion  semble  donc  qu'il  faut  rester 
les  yeux  fixés  sur  la  nature,  afin  de  l'imiter  du 
plus  près  possible,  et  que  l'objet  de  l'art,  c'est 
la  complète  et  exacte  imitation. 


III 


Cela  est-il  vrai  de  tous  points,  et  faut-il  con- 
clure que  l'imitation  absolument  exacte  est  le 
but  de  Fart? 

Si  cela  était,  messieurs,  l'imitation  absolu- 
ment exacte  produirait  les  plus  belles  œuvres. 
Or,  en  fait,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Car  d'abord, 
dans  la  sculpture,  le  moulage  est  le  procédé 
qui  donne  l'empreinte  la  plus  fidèle  et  la  plus 
minutieuse  du  modèle,  et  certainement  un  bon 
moulage  ne  vaut  pas  une  bonne  statue.  — 
D'autre  part,  et  dans  un  autre  domaine,  la  pho- 
tographie est  l'art  qui,  sur  un  fond  plat,  avec 
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des  lignes  et  des  teintes,  reproduit  le  plus 
complètement,  et  sans  erreur  possible,  le  con- 
tour et  le  modelé  de  l'objet  qu'elle  doit  imiter. 
Sans  doute  la  photographie  est  pour  la  peinture 
un  auxiliaire  utile  ;  elle  est  quelquefois  maniée 
avec  goût  par  des  hommes  cultivés  et  intelli- 
gents ;  mais,  après  tout,  elle  ne  songe  pas  à  se 
comparer  à  la  peinture.  —  Enfin,  pour  pren- 
dre un  dernier  exemple,  s'il  était  vrai  que  l'imi- 
tation exacte  fût  le  but  suprême  de  l'art,  savez- 
vous  quelle  serait  la  meilleure  tragédie,  la 
meilleure  comédie,  le  meilleur  drame?  La 
sténographie  des  procès  en  cours  d'assises; 
en  effet,  toutes  les  paroles  y  sont  reproduites. 
Il  est  clair  cependant  que,  si  l'on  y  trouve  par- 
fois un  trait  de  naturel,  une  explosion  de  senti- 
ment, c'est  comme  un  grain  de  bon  métal  dans 
une  gangue  pâteuse  et  grossière.  Elle  peut 
fournir  des  matériaux  à  l'écrivain;  mais  elle  n'est 
pas  une  œuvre  d'art. 

On  dira  peut-être  que  la  photographie,  le 
moulage,  la  sténographie,  sont  des  procédés 
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mécaniques,  qu'il  faut  laisser  les  machines 
hors  de  la  question,  et  comparer  une  œuvre 
d'homme  à  une  œuvre  d'homme.  Cherchons 
donc  des  œuvres  d'artistes  aussi  minutieusement 
exactes  que  possible.  Nous  avons  au  Louvre 
un  tableau  de  Denner.  11  travaillait  à  la  loupe, 
et  mettait  quatre  ans  à  faire  un  portrait  ;  rien 
n'est  oublié  dans  ses  figures,  ni  les  rayures  de 
la  peau,  ni  les  marbrures  imperceptibles  des 
pommettes,  ni  les  points  noirs  éparpillés  sur  le 
nez,  ni  l'affleurement  bleuâtre  des  veines 
microscopiques  qui  serpentent  sous  l'épiderme, 
ni  les  luisants  de  l'œil  où  se  peignent  les  objets 
voisins.  On  demeure  stupéfait  :  la  tête  fait 
illusion,  elle  a  l'air  de  sortir  du  cadre;  on  n'a 
jamais  vu  une  pareille  réussite  ni  une  pareille 
patience.  Mais  en  somme  une  large  esquisse  de 
Van  Dyck  est  cent  fois  plus  puissante,  et  ni 
dans  la  peinture,  ni  dans  les  autres  arts,  on  ne 
donne  le  prix  aux  trompe-l'œil. 

Une  seconde  preuve  plus  forte  que  l'imita- 
tion exacte  n'est  pas  le  but  de  l'art,  c'est  qu'en 
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fait,  certains  arts  sont  inexacts  de  parti  pris. 
D'abord  la  sculpture.  Ordinairement  une  statue 
est  d\ine  seule  couleur,  qui  est  celle  du  bronze  ou 
celle  du  marbre;  de  plus,  les  yeux  sont  sans 
prunelles,  et  c'est  justement  cette  uniformité  de 
la  teinte  et  cette  atténuation  de  l'expression 
morale  qui  achèvent  sa  beauté.  Car  regar- 
dez les  œuvres  correspondantes  où  l'imitation 
a  été  poussée  jusqu'au  bout.  Il  y  a  dans  les 
églises  de  Naples  et  d'Espagne  des  statues 
coloriées  et  habillées,  des  saints  vêtus  d'un  froc 
véritable,  la  peau  jaunâtre  et  terreuse  comme 
il  convient  à  des  ascètes,  les  mains  sanglantes 
et  le  flanc  percé  comme  il  convient  a  des  stig- 
matisés; à  côté  d'eux,  des  madones  en  habille- 
ments royaux,  en  toilettes  de  fêle,  vêtues  de 
soie  lustrée,  parées  de  diadèmes,  de  colliers 
précieux,  de  frais  rubans,  de  dentelles  magni- 
fiques, la  chair  rosée,  les  yeux  brillants,  les 
prunelles  formées  d'une  escarboucle.  Par  cet 
excès  de  l'imitation  littérale,  l'artiste  arrive  à 
produire  non  pas  le  plaisir,  mais  la  répugnance^ 
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souvent  le  dégoût,  et  quelquefois  l'horreur. 

Il  en  est  de  même  dans  la  littérature.  La 
meilleure  moitié  de  la  poésie  dramatique,  tout 
le  théâtre  classique  grec  et  français,  la  plus 
grande  partie  des  drames  espagnols  et  anglais, 
loin  de  copier  exactement  la  conversation  ordi- 
naire, altèrent  la  parole  humaine  de  propos 
délibéré.  Chacun  de  ces  poètes  dramatiques  fait 
parler  ses  personnages  en  vers,  impose  à  leurs 
discours  le  rhythme  et  souvent  la  rime.  Cette  fal- 
sification est-elle  nuisible  à  l'œuvre? En  aucune 
façon.  L'expérience  en  a  été  faite  delà  manière 
la  plus  frappante  dans  une  des  grandes  œuvres 
de  ce  temps,  Ylphigénie  de  Gœthe,  écrite 
d'abord  en  prose  et  ensuite  en  vers.  Elle  est 
belle  en  prose,  mais  en  vers  quelle  différence! 
Ici,  visiblement,  c'est  l'altération  du  langage 
ordinaire,  c'est  l'introduction  du  rhythme  et  du 
mèlre  qui  communique  à  l'œuvre  son  accent 
incomparable,  cette  sublimité  sereine,  ce  large 
chant  tragique  et  soutenu  au  son  duquel  l'esprit 
s'élève  au-dessus  des  vulgarités  de  la  vie  ordi- 


DE  LA  NATURE  DE  L'ŒUVRE  D'ART.  41 

naire,  et  voit  reparaître  devant  ses  yeux  les  héros 
des  anciens  jours,  la  race  oubliée  des  âmes 
primitives,  et,  parmi  elles,  la  vierge  auguste, 
interprète  des  dieux,  gardienne  des  lois,  bienfai- 
trice des  hommes,  en  qui  toutes  les  bontés  et 
toutes  les  noblesses  de  la  nature  humaine  se 
concentrent  pour  glorifier  notre  espèce  et  pour 
relever  notre  cœur. 


IV. 


Il  faut  donc,  dans  un  objet,  imiter  de  très- 
près  quelque  chose,  mais  non  pas  tout.  11  reste 
à  démêler  cette  portion  à  laquelle  l'imitation 
doit  s'attacher;  je  réponds  d'avance  :  «  Les 
rapports  et  les  dépendances  mutuelles  des  par- 
ties. »  Pardonnez-moi  cette  définition  abstraite  ; 
ceci  va  devenir  plus  clair. 

Vous  voilà  devant  un  modèle  vivant,  homme 
ou  femme,  et  vous  avez  pour  le  copier  un 
crayon  et  un  papier  grand  comme  deux  fois  la 
main.  Certainement  on  ne  peut  pas  vous 
demander  de  reproduire  la  grandeur  des  mem- 
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bres,  votre  papier  est  trop  petit;  on  ne  peut  pas 
non  plus  vous  demander  d'en  reproduire  la 
couleur,  vous  n'avez  que  du  noir  et  du  blanc 
à  votre  disposition.  Ce  qu'on  vous  demande, 
c'est  d'en  reproduire  les  rapports,  et  d'abord 
les  proportions,  c'est-à-dire  les  rapports  de 
grandeur.  Si  la  tête  a  telle  longueur,  il  faut  que 
le  corps  ait  tant  de  fois  la  longueur  de  la  tête, 
le  bras  une  autre  longueur  également  dépen- 
dante de  la  première,  la  jambe  de  même,  et 
tout  le  reste  ainsi.  — On  vous  demande  encore 
de  reproduire  les  formes  ou  rapports  de  posi- 
tion :  telle  courbure,  tel  ovale,  tel  angle,  (elle 
sinuosité  dans  le  modèle  doit  se  répéter  dans  la 
copie  par  une  ligne  de  même  nature.  Bref,  il 
s'agit  de  reproduire  l'ensemble  des  rapports 
par  lesquels  sont  liées  les  parties,  rien  d'autre  ; 
ce  n'est  pas  la  simple  apparence  corporelle 
que  vous  devez  rendre,  c'est  la  logique  du 
corps, 

Pareillement,  vous  voilà  devant  un  caractère 
agissant,  devant  une  scène  de  la  vie  réelle, 
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populaire  ou  mondaine,  et  Ton  vous  prie  d'en 
faire  la  description.  Pour  cela,  vous  avez  vos 
yeux,  vos  oreilles,  votre  mémoire,  peut-être  un 
crayon  avec  lequel  vous  pourrez  griffonner  cinq 
ou  six  notes;  c'est  peu  de  choses,  mais  c'est 
assez.  Car  ce  qu'on  vous  demande,  ce  n'est  pas 
de  rapporter  toutes  les  paroles,  tous  les  gestes, 
toutes  les  actions  du  personnage  ou  des  quinze 
ou  vingt  personnes  qui  ont  figuré  devant  vous. 
Ici,  comme  tout  à  l'heure,  on  vous  prie  de  mar- 
quer des  proportions,  des  liaisons,  des  rap- 
ports :  premièrement,  de  garder  exactement  la 
proportion  des  actions  du  personnage^  j'entends 
de  faire  prédominer  dans  votre  exposé  les 
actions  ambitieuses  s'il  est  ambitieux,  les  actions 
avaricieuses  s'il  est  avaricieux,  les  actions 
violentes  s'il  est  violent;  ensuite,  d'obser- 
ver la  liaison  réciproque  de  ces  mêmes  actions, 
c'est-à-dire  de  provoquer  une  réplique  par 
une  réplique ,  de  motiver  une  résolution, 
un  sentiment,  une  idée,  par  une  idée,  un  senti- 
ment, une  résolution  précédente,  et,  outre 
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cela,  par  la  situation  actuelle  du  personnage; 
outre  cela  encore,  par  le  caractère  général  que 
vous  lui  avez  prêté.  Bref,  dans  l'œuvre  litté- 
raire comme  dans  l'œuvre  pittoresque,  il  s'agit 
de  transcrire  non  le  dehors  sensible  des  êtres 
et  des  événements,  mais  l'ensemble  de  leurs 
rapports  et  de  leurs  dépendances,  c'est-à-dire 
leur  logique.  Ainsi,  en  règle  générale,  ce  qui 
nous  intéresse  dans  un  être  réel,  et  ce  que 
nous  prions  l'artiste  d'extraire  et  de  rendre, 
c'est  sa  logique  intérieure  ou  extérieure;  en 
d'autres  termes,  sa  structure,  sa  composition  et 
son  agencement. 

Vous  voyez  en  quoi  nous  venons  de  corriger 
la  première  définition  que  nous  avions  trouvée  ; 
nous  ne  l'avons  point  détruite,  mais  épurée; 
nous  venons  de  découvrir  un  caractère  plus 
élevé  de  l'art,  qui  devient  ainsi  une  œuvre 
de  l'intelligence  et  non  plus  seulement  de  la 
main. 


3 


V 


Cela  est-il  suffisant,  et  trouve-t-on  que  les 
œuvres  d'art  se  bornent  simplement  à  repro- 
duire les  rapports  des  parties?  Point  du  tout; 
car  les  plus  grandes  écoles  sont  justement 
celles  qui  altèrent  le  plus  les  rapports  réels. 

Considérez,  par  exemple,  l'école  italienne 
dans  son  plus  grand  artiste,  Michel-Ange,  et, 
pour  préciser  vos  idées,  rappelez-vous  son  chef- 
d'œuvre,  les  quatre  statues  de  marbre  placées 
à  Florence  sur  le  tombeau  de  Médicis.  Ceux 
d'entre  vous  qui  n'ont  pas  vu  l'original  en  con- 
naissent au  moins  les  copies.  Certainement, 
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dans  ces  hommes,  surtout  dans  ces  femmes 
couchées  qui  dorment  ou  s'éveillent,  les  propor- 
tions des  parties  ne  sont  pas  les  mêmes  que 
dans  les  personnages  réels.  On  n'en  trouverait 
pas  de  semblables,  même  en  Italie.  Vous  y 
verrez  de  jolis  jeunes  hommes  bien  habillés, 
des  paysans  qui  ont  les  yeux  luisants  et  l'air 
sauvage,  des  modèles  d'académie  qui  ont  les 
muscles  fermes  et  les  gestes  fiers;  mais  ni 
dans  un  village,  ni  dans  une  fête,  ni  dans  les 
ateliers,  en  Italie  ou  ailleurs,  aujourd'hui  ou  au 
xvie  siècle,  aucun  homme  et  aucune  femme 
réelle  n'a  ressemblé  aux  héros  indignés,  aux 
vierges  colossales  et  désespérées  que  le  grand 
homme  a  étalées  dans  la  chapelle  funéraire, 
C'est  dans  son  propre  génie  et  dans  son  propre 
cœur  que  Michel-Ange  a  trouvé  ces  types.  Il  a 
fallu,  pour  les  atteindre,  l'âme  d'un  solitaire, 
d'un  méditatif,  d'un  justicier,  âme  emportée  et 
généreuse,  égarée  au  milieu  d'âmes  amollies  et 
corrompues,  parmi  les  trahisons  et  les  oppres- 
sions, devant  le  triomphe  irrémédiable  de  la 
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tyrannie  et  de  l'injustice,  sous  les  ruines  de  la 
liberté  et  de  la  patrie,  lui-même  menacé  de 
mort,  sentant  que  s'il  vivait,  c'était  par  grâce 
et  peut-être  pour  un  court  répit,  incapable  de 
plier  et  de  se  soumettre,  réfugié  tout  entier 
dans  cet  art  par  lequel,  dans  le  silence  de  la 
servitude,  son  grand  cœur  et  son  désespoir 
parlaient  encore,  il  écrivait  sur  le  piédestal  de 
sa  statue  endormie  :  «  Dormir  est  doux,  et 
encore  plus  être  de  pierre,  tant  que  durent  la 
misère  et  la  honte.  Ne  rien  voir,  ne  rien  sentir, 
est  mon  bonheur;  ainsi  ne  m'éveille  point.  Ah  ! 
parle  bas!»  Voilà  le  sentiment  qui  lui  a  révélé 
de  pareilles  formes;  c'est  pour  l'exprimer  qu'il 
a  changé  les  proportions  ordinaires,  allongé  le 
tronc  et  les  membres,  tordu  le  torse  sur  la  han- 
che, creusé  les  orbites,  sillonné  le  front  de  plis 
semblables  au  froncement  des  sourcils  d'un  lion, 
enflé  sur  l'épaule  une  montagne  de  muscles,  roidi 
sur  Téchine  les  tendons  et  les  vertèbres  crampon- 
nés les  uns  dans  les  autres  comme  une  chaîne  de 
fer  trop  tendue  dont  les  anneaux  vont  se  briser. 
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Pareillement,  considérons  1  école  flammande, 
dans  cette  école  le  grand  Flamand,  Rubens,  et 
dans  l'œuvre  de  Rubens  un  des  tableaux  les 
plus  frappants,  h  Kermesse.  Vous  n'y  trouverez 
pas  plus  que  chez  Michel-Ange  l'imitation  des 
proportions  ordinaires.  Allez  en  Flandre,  regar- 
dez les  types,  même  dans  les  moments  de  joie 
et  de  bombance,  dans  les  fêtes  de  Gayant,  à 
Anvers  ou  ailleurs;  vous  verrez  de  bonnes 
gens  qui  mangent  bien,  qui  boivent  mieux,  qui 
fument  avec  beaucoup  de  sérénité  d'âme,  flegma- 
tiques et  sensés,  Pair  terne,  avec  de  grands 
traits  irréguliers,  assez  semblables  aux  figures 
de  Téniers;  quant  aux  superbes  brutes  de  la 
Kermesse,  vous  ne  rencontrerez  rien  de  sem- 
blable. Et  certainement  c'est  d'ailleurs  que 
Rubens  lésa  tirées.  Après  les  horribles  guerres 
de  religion,  celte  grasse  Flandre,  si  longtemps 
dévastée,  avait  fini  par  atteindre  la  paix  et  la 
sécurité  civile.  La  terre  y  est  si  bonne  et  les 
gens  y  sont  si  sages,  qu'on  avait  retrouvé  du 
premier  couple  bien-être  et  la  prospérité.  Cha- 
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cun  sentait  cette  abondance  et  cette  plénitude 
nouvelles;  et  le  contraste  du  présent  et  du  passé 
poussait  à  la  jouissance  les  rudes  instincts  corpo- 
rels lâchés  comme  des  chevaux  et  des  taureaux 
après  un  long  jeûne  dans  une  prairie  verte  et 
dans  les  fourrages  entassés.  Rubens  les  sentait 
en  lui-même,  et  la  poésie  de  la  grosse  vie  plan- 
tureuse, de  la  chair  satisfaite  et  dévergondée, 
de  la  joie  brutale  et  gigantesquement  épanouie, 
venait  s'étaler  dans  les  sensualités  abandon- 
nées, dans  les  rougeurs  luxurieuses,  dans  les 
blancheurs  et  dans  les  fraîcheurs  des  nudités 
qu'il  prodiguait.  C'est  pour  exprimer  ce  senti- 
ment que  dans  cette  Kermesse  il  a  élargi  les 
troncs,  épaissi  les  culasses,  tordu  les  reins, 
enluminé  les  joues,  ébouriffé  les  cheveux, 
allumé  dans  les  yeux  une  flamme  sauvage  de 
convoitise  effrénée,  déchaîné  le  tintamarre  de  la 
ripaille,  des  brocs  cassés,  des  tables  renversées, 
des  hurlements,  des  baisers,  de  l'orgie,  et  le 
plus  étonnant  triomphe  de  la  bestialité  humaine 
qu'un  pinceau  de  peintre  ait  jamais  représenté. 
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Ces  deux  exemples  vous  montrent  que  l'ar- 
tiste, en  modifiant  les  rapports  des  parties,  les 
modifie  dans  le  même  sens,  avec  intention,  de 
façon  à  rendre  sensible  un  certain  caractère  es- 
sentiel  de  l'objet,  et,  par  suite,  l'idée  principale 
qu'il  s'en  fait.  Notons  ce  mot,  messieurs.  Ce 
caractère  est  ce  que  les  philosophes  appellent 
Y  essence  des  choses;  et,  à  cause  de  cela,  ils 
disent  que  l'art  a  pour  but  de  manifester  l'es- 
sence des  choses.  Nous  laisserons  de  côté 
ce  mot  d'essence,  qui  est  technique,  et  nous 
dirons  simplement  que  l'art  a  pour  but  de 
manifester  le  caractère  capital,  quelque  qua- 
lité saillante  et  principale,  un  point  de  vue 
important,  une  manière  d'être  essentielle  de 
l'objet. 

Nous  touchons  ici  à  la  véritable  définition  de 
l'art,  et  nous  avons  besoin  d'une  clarté  complète  ; 
il  faut  donc  insister  et  marquer  avec  précision  ce 
que  c'est  qu'un  caractère  essentiel.  Je  réponds 
tout  de  suite  que  c'est  une  qualité  dont  toutes  les 
autres,  ou  du  moins  beaucoup  d'autres,  dérivent 
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suivant  des  liaisons  fixes.  Pardonnez-moi  encore 
cette  explication  abstraite,  elle  va  devenir  sen- 
sible par  des  exemples. 

Le  caractère  essentiel  d'un  lion,  celui  qui  le 
range  à  sa  place  dans  les  classifications  de  l'his- 
toire naturelle ,  c'est  d'être  un  grand  carnas- 
sier. Vous  allez  voir  que  presque  tous  les  traits, 
soit  du  physique,  soit  du  moral,  dérivent  de 
ce  caractère  comme  d'une  source.  Au  physi- 
que d'abord ,  les  dents  en  ciseaux ,  une  mâ- 
choire construite  pour  broyer  et  déchirer;  il 
le  faut  bien,  puisque,  étant  carnassier,  il  se 
nourrit  de  chair  et  de  proies  vivantes.  Pour 
manœuvrer  ces  deux  redoutables  tenailles,  il  a 
besoin  de  muscles  énormes,  et  pour  loger  ces 
muscles,  de  fosses  temporales  proportionnées. 
Ajoutez  aux  pieds  d'autres  tenailles,  des  griffes 
terribles  ,  rétractiles ,  la  marche  agile  sur  les 
extrémités  des  doigts,  une  détente  de  cuisses 
terrible  qui  le  lance  comme  un  ressort,  des 
yeux  qui  voient  clair  la  nuit,  parce  que  la  nuit 
est  le  meilleur  temps  de  la  chasse.  Un  natura- 
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liste  qui  me  montrait  son  squelette  me  disait  : 
«  C'est  une  mâchoire  montée  sur  quatre  pattes.  » 
De  plus ,  toutes  les  particularités  morales  sont 
à  l'unisson  :  d'abord  l'instinct  sanguinaire,  le 
besoin  de  viande  fraîche,  la  répugnance  pour 
de  tout  autre  aliment  ;  ensuite  la  force  et 
la  fièvre  nerveuse  par  laquelle  il  concentre 
une  masse  énorme  de  forces  dans  le  court 
moment  de  l'attaque  ou  de  la  défense;  par 
contre-coup,  les  habitudes  somnolentes,  l'iner- 
tie grave  et  sombre  dans  les  moments  vides, 
les  longs  bâillements  après  l'emportement  de 
la  chasse.  Tous  ces  traits  dérivent  de  son  carac- 
tère de  carnassier,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
l'avons  appelé  le  caractère  essentiel. 

Considérons  maintenant  un  autre  cas  plus 
difficile,  une  contrée  entière  avec  ses  innom- 
brables détails  de  structure,  d'aspect,  de  cul- 
ture, avec  ses  plantes,  ses  animaux,  ses  habi- 
tants, ses  villes,  les  Pays-Bas,  par  exemple. 
Leur  caractère  essentiel  est  d'être  formés  par 
des  allumons,  c'est-à-dire  par  les  grands 
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dépôts  de  terre  que  les  fleuves  charrient  et 
répandent  à  leurs  embouchures.  De  ce  seul 
mot  naissent  une  infinité  de  particularités  qui 
composent  toute  la  manière  d'être  de  la  contrée, 
non-seulement  ses  dehors  physiques  et  ce  qu'elle 
est  par  elle-même,  mais  encore  l'esprit  et  les 
qualités  morales  et  physiques  des  habitants  et 
de  leurs  œuvres.  D'abord,  dans  la  nature  ina- 
nimée, les  plaines  humides  et  fertiles.  Cela  est 
nécessaire  à  cause  du  grand  nombre  et  de  la 
largeur  des  fleuves,  et  du  vaste  dépôt  de  terre 
végétale.  Ces  plaines  sont  toujours  vertes,  parce 
que  les  grands  fleuves  tranquilles  et  paresseux, 
les  innombrables  canaux  aisément  établis  dans 
le  sol  plat  et  humide,  entretiennent  une  fraî- 
cheur perpétuelle.  Vous  devinez  maintenant,  et 
par  la  seule  force  du  raisonnement,  l'aspect  du 
pays,  ce  ciel  blafard,  pluvieux,  sans  cesse  rayé 
d'averses,  et,  même  dans  les  beaux  jours,  voilé 
comme  d'une  gaze  délicate  par  les  vapeurs 
légères  qui  s'envolent  du  sol  moite,  et  forment 
un  dôme  diaphane,  un  tissu  aérien  de  minces 
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flocons  neigeux  au-dessus  de  la  grande  cor- 
beille verdoyante  ouverte  à  perte  de  vue,  et 
arrondie  jusqu'à  l'horizon.  Dans  la  nature 
animée,  cette  multitude  et  cette  richesse  des 
pâturages  appellent  les  grands  troupeaux  tran- 
quilles, agenouillés  dans  les  herbes  ou  man- 
geant à  pleine  bouche,  qui  parsèment  de  taches 
jaunâtres,  blanches,  noires,  l'interminable  sur- 
face plate  et  verte.  De  là  cette  quantité  de  lait 
et  de  chair,  qui,  jointe  aux  grains,  aux  légumes 
produits  par  la  terre  plantureuse,  fournit  aux 
habitants  la  nourriture  abondante  à  bon  mar- 
ché. On  pourrait  dire  qu'en  ce  pays,  l'eau  fait 
l'herbe,  qui  fait  le  bélail,  qui  fait  le  fromage, 
le  beurre  et  la  viande,  qui,  tous  ensemble  avec 
la  bière,  font  l'habitant.  En  effet,  de  cette  grasse 
vie  et  de  l'organisation  physique  imbibée  d'air 
humide,  vous  voyez  naître  le  tempérament 
flamand,  le  naturel  flegmatique,  les  habitudes 
régulières,  la  tranquillité  d'esprit  et  de  nerfs, 
la  capacité  de  prendre  la  vie  raisonnablement 
et  sagement,  le  contentement  continu,  le  goût 


56  PHILOSOPHIE  DE  L'ART. 

du  bien-être,  partant  le  règne  de  la  propreté 
et  la  perfection  du  confortable.  Les  consé- 
quences vont  si  loin,  qu'elles  s'étendent  jusqu'à 
l'aspect  des  villes.  Dans  les  pays  d'alluvion,  le 
moellon  manque;  on  n'a  pour  pierre  que  la 
terre  cuite,  briques  ou  tuiles;  comme  les  pluies 
sont  grandes  et  fréquentes,  les  toits  sont  fort 
penchés;  comme  l'humidité  est  continue,  on 
vernit  les  façades.  Partant,  une  ville  flamande 
est  un  réseau  de  bâtisses  rougeâtres  ou  brunes, 
toujours  nettes,  souvent  luisantes,  aux  toits 
pointus  :  çà  et  là  s'élève  une  vieille  église  bâtie 
de  galets  ou  de  petites  pierres  assemblées  par 
un  ciment;  des  rues  soigneusement  entrete- 
nues se  déploient  entre  deux  files  de  trottoirs 
d'une  propreté  incomparable.  En  Hollande,  ils 
sont  de  briques  et  souvent  parsemés  de  faïences; 
à  cinq  heures  du  matin,  on  voit  les  servantes 
à  genoux  les  lessiver  avec  un  torchon.  Jetez  les 
yeux  à  travers  les  vitres  luisantes  ;  entrez  dans 
un  club  paré  d'arbres  verts,  où  le  parquet  est 
poudré  de  sable  incessamment  renouvelé  ;  visi- 
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tez  ces  tavernes  peintes  de  couleurs  claires  et 
douces,  où  les  tonneaux  rangés  étalent  leurs 
rondeurs  brunes,  où  la  mousse  jaunâtre  dé- 
borde des  verres  curieusement  ouvragés.  Dans 
tous  ces  détails  de  la  vie  ordinaire,  dans  tous 
ces  signes  du  contentement  intime  et  de  la 
prospérité  durable,  vous  verrez  les  effets  du 
caractère  fondamental  qui  s'est  imprimé  dans 
le  climat  et  dans  le  sol,  dans  le  végétal  et  dans 
Tanimal,  dans  l'homme  et  son  œuvre,  dans  la 
société  et  l'individu . 

Par  ces  innombrables  effets,  vous  jugez  de 
son  importance.  C'est  lui  que  l'art  a  pour  but  de 
mettre  en  lumière,  et  si  l'art  entreprend  cette  tâ- 
che, c'est  que  la  nature  n'y  suffit  pas.  Car  dans  la 
nature  le  caractère  n'est  que  dominant;  il  s'agit 
dans l'artde  lerendre  dominateur.  Ce  caractère 
façonne  les  objets  réels, mais  il  ne  les  façonne  pas 
pleinement.  Il  est  gêné  dans  son  action,  entravé 
par  l'intervention  d'autres  causes.  Il  n'a  pu  s'en- 
foncer par  une  empreinte  assez  forte  et  assez 
visible  clans  les  objets  qui  portent  sa  marque. 
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L'homme  sent  cette  lacune,  et  c'est  pour  la 
combler  qu'il  invente  l'art. 

En  effet,  reprenons  cette  Kermesse  de  Ru- 
bens.  Ces  florissantes  commères,  ces  superbes 
ivrognes,  toutes  ces  poitrines  et  toutes  ces 
trognes  de  brutes  débridées  et  empiffrées,  ont 
peut-être  trouvé  dans  les  mangeailles  du  temps 
quelques  figures  analogues.  La  nature  exubé- 
rante et  trop  nourrie  aspirait  à  produire  des 
mœurs  et  des  corps  aussi  grossiers  et  aussi 
grands,  mais  n'y  atteignait  qu'à  demi.  D'autres 
causes  intervenaient  pour  refréner  l'essor  de 
l'énergie  joyeuse  et  charnelle.  D'abord  la  pau- 
vreté :  dans  les  meilleurs  temps  et  dans  les 
meilleurs  pays,  beaucoup  de  gens  n'ont  pas 
assez  à  manger,  et  le  jeûne,  du  moins  la  demi- 
abstinence,  la  misère,  le  mauvais  air,  tout  ce  qui 
accompagne  l'indigence,  atténuent  le  dévelop- 
pement et  l'impétuosité  de  la  brutalité  native  ; 
l'homme  qui  a  pâli  est  moins  fort  et  plus  retenu. 
La  religion,  la  loi,  la  police,  les  habitudes 
imprimées  par  le  travail  régulier,  opèrent  dans 
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le  même  sens;  l'éducation  y  aide.  Sur  cent 
naturels  qui,  dans  les  conditions  convenables, 
auraient  fourni  à  Rubens  des  modèles,  il  y  en 
avait  peut-être  cinq  ou  six  qui  pouvaient  lui  ser- 
vir. Maintenant,  songez  que  ces  cinq  ou  six,  dans 
les  fêtes  réelles  qu'il  pouvait  voir,  étaient  per- 
dus dans  un  mélange  de  figures  plus  ou  moins 
médiocres  et  plus  ou  moins  ordinaires  ;  consi- 
dérez encore  qu'au  moment  où  il  les  regardait, 
ils  n'avaient  pas  l'attitude ,  l'expression ,  le 
geste,  l'entrain,  le  costume,  le  débraillement 
nécessaires  pour  rendre  visible  la  surabon- 
dance de  la  grosse  joie.  Par  toutes  ces  insuffi- 
sances la  nature  appelait  l'art  à  son  aide;  elle 
n'avait  pu  assez  marquer  le  caractère  ;  il  fallait 
que  l'artiste  la  suppléât. 

Il  en  est  ainsi  dans  toute  œuvre  d'art  supé- 
rieure. Lorsque  Raphaël  faisait  sa  Galatée,  il 
écrivait  que  les  belles  femmes  étant  rares,  il 
suivait  une  cerlaine  idée  qu'il  avait.  Cela  signi- 
fie que ,  concevant  d'une  certaine  façon  la 
nature  humaine,  sa  sérénité,  son  bonheur,  sa 


60  PHILOSOPHIE  DE  î?Àftî. 

douceur  fi  ère  et  gracieuse,  il  ne  trouvait  point 
de  modèle  vivant  qui  l'exprimât  suffisamment.  La 
paysanne  ou  l'ouvrière  qui  posait  devant  lui 
avait  les  mains  déformées  par  le  travail,  les 
pieds  gâtés  par  la  chaussure,  l'œil  effarouché  par 
la  honle  ou  avili  par  le  métier.  Sa  Fornarine(ï) 
elle-même  a  les  épaules  trop  tombantes,  l'ar- 
rière-bras  maigre,  l'air  dur  et  borné;  s'il  Ta 
peinte  à  la  Farnésine,  c'est  en  la  transformant 
tout  entière,  et  pour  cela  il  a  développé  dans  la 
figure  peinte  le  caractère  dont  la  figure  réelle  ne 
renfermait  que  les  indications  et  les  fragments. 

Ainsi  le  propre  d'une  œuvre  d'art  est  de 
rendre  le  caractère  essentiel,  ou  du  moins  un 
caractère  important  de  l'objet,  aussi  domina- 
teur et  aussi  visible  qu'il  se  peut,  et  pour  cela 
l'artiste  élague  les  traits  qui  le  cachent,  choisit 
ceux  qui  le  manifestent,  corrige  ceux  dans  les- 
quels il  est  altéré,  refait  ceux  dans  lesquels  il 
est  annulé. 


(1)  Voir  les  deux  portraits  de  la  Fornarine,  au  palais  Sciarra 
et  au  palais  Borghèse. 
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Considérez  maintenant  non  plus  les  œuvres, 
mais  les  artistes,  j'entends  leur  façon  de  sentir, 
d'inventer  et  de  produire;  vous  la  trouverez 
conforme  à  cette  définition  de  l'œuvre  d'art.  Il 
est  un  don  qui  leur  est  indispensable  ;  aucune 
étude,  aucune  patience  ne  le  supplée;  s'il  man- 
que, ils  ne  sont  plus  que  des  copistes  et  des 
ouvriers.  En  présence  des  choses  il  faut  qu'ils 
aient  une  sensation  originale;  un  caractère  de 
l'objet  les  a  frappés,  et  l'effet  de  ce  choc  est 
une  impression  forte  et  propre.  En  d'autres 
termes,  quand  un  homme  naît  avec  du  talent, 
sesperceptionsoudu  moins  ses  perceptions  d'un 
certain  genre  sont  délicates  et  promptes;  il  saisit 
et  démêle  naturellement,  avec  un  tact  éveillé  et 
sûr,  les  nuances  et  les  rapports,  tantôt  le  sens 
plaintif  ou  héroïque  d'une  suite  de  sons,  tantôt 
la  fierté  ou  rallanguissement  d'une  attitude, 
tantôt  la  richesse  ou  la  sobriété  de  deux  tons 
complémentaires  ou  contigus;  par  cette  faculté 
il  pénètre  dans  l'intérieur  des  objets  et  semble 
plus  perspicace  que  les  autres  hommes.  Et  cette 
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sensation  si  vive  et  si  personnelle  ne  reste  pas 
inactive;  toute  la  machine  pensante  et  ner- 
veuse en  reçoit  l'ébranlement  par  contre-coup. 
Involontairement  l'homme  exprime  sa  sensa- 
tion intérieure  ;  son  corps  fait  un  geste,  son 
attitude  devient  mimique,  il  a  besoin  de  figurer 
au  dehors  l'objet  tel  qu'il  l'a  conçu;  la  voix 
cherche  des  inflexions  imitatives;  la  parole  ren- 
contre des  mots  colorés,  des  tournures  impré- 
vues, un  style  figuré,  inventé,  exagéré  ;  il  est 
visible  que,  sous  la  puissante  impulsion  primi- 
tive, la  cervelle  agissante  a  repensé  et  transformé 
l'objet,  tantôt  pour  l'illuminer  et  l'agrandir, tantôt 
pour  le  tordre  et  de  déjeter  grotesquement  tout 
d'imcoté^dansFesquisschasardeusecommedans 
la  caricature  violente,  vous  saisissez  sur  le  fait, 
chez  les  tempéraments  poétiques*  cet  ascendant 
de  l'impression  involontaire.  Tâchez  maintenant 
d'entrer  dans  la  familiarité  des  grands  artistes 
et  des  grands  écrivains  de  votre  siècle  ;  étudiez 
des  ébauches,  les  projets,  le  journal  intime,  la 
correspondance  des  anciens  maîtres;  vous 
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retrouverez  partout  le  même  procédé  inné. 
Qu'on  le  décore  de  beaux  noms,  qu'on  l'appelle 
inspiration,  génie,  on  fait  bien  et  on  a  raison  ; 
mais  si  on  veut  le  définir  avec  précision,  il  faut 
toujours  y  constater  la  vive  sensation  spontanée 
qui  groupe  autour  de  soi  le  cortège  des  idées 
accessoires,  les  remanie,  les  façonne ,  les 
métamorphose  et  s'en  sert  pour  se  manifester. 

Nous  voici  donc  parvenus  à  la  définition 
de  l'œuvre  d'art.  Jetez  pour  un  instant,  mes- 
sieurs, vos  regards  en  arrière,  et  regardez 
le  chemin  que  nous  avons  parcouru.  Nous 
sommes  arrivés  par  degrés  à  une  conception 
de  l'art  de  plus  en  plus  élevée,  et  partant,  de 
plus  en  plus  exacte.  Nous  avons  cru  voir 
d'abord  que  son  but  est  d'imiter  l'apparence 
sensible.  Puis,  séparant  l'imitation  matérielle 
de  l'imitation  intelligente,  nous  avons  trouvé 
que  ce  qu'il  veut  reproduire  dans  l'apparence 
sensible,  ce  sont  les  rapports  des  parties.  Enfin, 
remarquant  que  les  rapports  peuvent  et  doivent 
être  altérés  pour  conduire  l'art  à  son  faîte,  nous 
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avons  établi  que  si  l'on  étudie  les  rapports  des 
parties,  c'est  pour  y  faire  dominer  un  caractère 
esssentiel.  Aucune  de  ces  définitions  ne  détruit 
la  précédente,  mais  chacune  d'elles  corrige  et 
précise  la  précédente,  et  nous  pouvons,  en  les 
réunissant  toutes,  et  en  subordonnant  les  infé- 
rieures aux  supérieures ,  résumer  ainsi  qu'il 
suit  tout  notre  travail  :  «  L'œuvre  d'art  a 
»  pour  but  de  manifester  quelque  caractère 
«essentiel  ou  saillant,  partant  quelque  idée 
»  importante,  plus  clairement  et  plus  complé- 
»  tement  que  ne  le  font  les  objets  réels.  Elle  y 
»  arrive  en  employant  un  ensemble  de  parties 
»  liées,  dont  elle  modifie  systématiquement  les 
»  rapports.  Dans  les  trois  arts  d'imitation , 
»  sculpture,  peinture  et  poésie,  ces  ensembles 
»  correspondent  à  des  objets  réels.  » 


VI 


Cela  posé,  messieurs,  on  voit,  en  examinant 
les  différentes  parties  de  cette  définition,  que 
la  première  est  essentielle  et  la  seconde  acces- 
soire. Il  faut  dans  tout  art  un  ensemble  de 
parties  liées  que  l'artiste  modifie  de  façon  à 
manifester  un  caractère;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire dans  tout  art  que  cet  ensemble  corres- 
ponde à  des  objets  réels;  il  suffit  qu'il  existe. 
Donc,  si  l'on  peut  rencontrer  des  ensembles  de 
parties  liées  qui  ne  soient  pas  imitées  des  objets 
réels,  il  y  aura  des  arts  qui  n'auront  pas  pour 
point  de  départ  l'imitation.  C'est  ce  qui  arrive, 

4. 
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et  c'est  ainsi  que  naissent  l'architecture  et  la 
musique.  En  effet,  en  dehors  des  liaisons,  des 
proportions,  des  dépendances  organiques  et 
morales  que  copient  les  trois  arls  imita- 
teurs, il  y  a  des  rapports  mathématiques  que 
combinent  les  deux  autres  qui  n'imitent 
rien. 

Considérons  d'abord  les  rapports  mathéma- 
tiques perçus  par  le  sens  de  la  vue. — Les  gran- 
deurs sensibles  à  l'œil  peuvent  former  entre 
elles  des  ensembles  de  parties  liées  par  des  lois 
mathématiques.  Car  d'abord  un  morceau  de  bois 
ou  de  pierre  peut  avoir  une  forme  géométrique, 
celle  d'un  cube,  d'un  cône,  d'un  cylindre  ou 
d'une  sphère,  ce  qui  établit  des  relations  régu- 
lières de  distance  entre  les  divers  points  de  son 
contour.  —  En  outre,  ses  dimensions  peuvent 
être  des  quantités  liées  entre  elles  dans  des 
proportions  simples,  et  que  l'œil  peut  aisé- 
ment saisir  ;  la  hauteur  peut  être  deux,  trois, 
quatre  fois  plus  grande  que  l'épaisseur  ou  la 
largeur,  ce  qui  fait  une  seconde  série  de  rap- 
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ports  mathématiques.  —  Enfin,  plusieurs  de  ces 
morceaux  de  pierre  ou  de  bois  peuvent  être 
placés  les  uns  sur  les  autres,  ou  les  uns  à  côté 
des  autres,  symétriquement,  selon  des  distances 
et  des  angles  liés  par  des  dépendances  mathé- 
matiques. —  Sur  cet  ensemble  de  parties  liées, 
s'établit  l'architecture.  L'architecte  ayant  conçu 
tel  caractère  dominant,  la  sérénité,  la  simplicité, 
la  force,  l'élégance,  comme  jadis  en  Grèce  et  à 
Rome,  ou  bien  Pétrangeté,  la  variété,  l'infinité, 
la  fantaisie,  comme  aux  temps  gothiques,  peut 
choisir  et  combiner  les  liaisons,  les  proportions, 
les  dimensions,  les  formes,  les  positions,  bref 
les  rapports  des  matériaux,  c'est-à-dire  de  cer- 
taines grandeurs  visibles,  de  manière  à  mani- 
fester le  caractère  conçu. 

A  côté  des  grandeurs  perçues  par  la  vue,  il  y  a 
les  grandeurs  perçues  par  l'ouïe,  j'entendsles  vi- 
tesses des  vibrations  sonores  ;  et  ces  vibrations, 
étant  des  grandeurs,  peuvent  former  aussi  des 
ensembles  de  parties  liées  par  des  lois  mathéma- 
tiques. En  premier  lieu,  comme  vous  le  savez,  un 
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son  musical  est  composé  de  vibrations  continues 
de  vitesse  égale,  et  cette  égalité  met  déjà  entre 
elles  unrapport  mathématique. — Ensecondlieu, 
éfant  donnés  deux  sons  ,  le  deuxième  peut  être 
composé  de  vibrations  deux,  trois,  quatre  fois 
plus  rapides  que  celles  du  premier .  Les  deux  sons 
ont  donc  entre  eux  un  rapport  mathématique,  ce 
que  Ton  figure  en  les  mettant  sur  la  portée  musi- 
cale à  une  certaine  distance  l'un  de  l'autre.  Par 
conséquent,  si  au  lieu  de  deux  sons  on  en  prend 
un  certain  nombre  situés  à  des  distances  égales, 
on  fera  une  échelle;  cette  échelle  est  la  gamme, 
et  tous  les  sons  se  trouvent  ainsi  liés  entre  eux 
d'après  leur  position  dans  la  gamme.  —  Vous 
pouvez  maintenant  établir  ces  liaisons,  soit 
entre  des  sons  successifs,  soit  entre  des  sons 
simultanés.  Le  premier  genre  de  liaison  con- 
stitue la  mélodie;  le  second  constitue  l'har- 
monie. Et  voilà  la  musique,  avec  ses  deux  par- 
ties essentielles,  fondée,  comme  l'architecture, 
sur  des  rapports  mathématiques  que  l'artiste 
peut  combiner  et  modifier. 
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Mais  la  musique  a  un  second  principe,  et  ce 
nouvel  élément  lui  communique  une  vertu  pro- 
pre et  une  portée  extraordinaire.  Outre  ses 
qualités  mathématiques,  le  son  est  analogue  au 
cri,  et  à  ce  titre  il  exprime  directement,  avec 
une  justesse,  une  délicatesse  et  une  puissance 
sans  rivales,  la  souffrance,  la  joie,  la  colère, 
l'indignation,  toutes  les  agitations  et  toutes  les 
émotions  de  l'être  vivant  et  sentant,  jusque  dans 
les  plus  imperceptibles  nuances  et  dans  les  se- 
crets les  plus  inconnus.  Par  cette  face  il  est 
semblable  à  la  déclamation  poétique,  et  fournit 
toute  une  musique,  la  musique  expressive,  celle 
de  Gluck  et  des  Allemands,  par  opposition  à  la 
musique  chantante,  celle  de  Rossini  et  des  Ita- 
liens. Mais  quel  que  soit  le  point  de  vue  qu'un 
compositeur  ait  préféré,  les  deux  côtés  n'en  sub- 
sistent pas  moins  ensemble, et  lessons  constituent 
toujours  des  ensembles  de  parties  liées  à  la  fois 
par  leurs  rapports  mathématiques  et  par  la  cor- 
respondance qu'ils  ont  avec  les  passions  et  les 
divers  états  intérieurs  de  l'être  moral.  En  sorte 
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que  le  musicien  qui  a  conçu  un  certain  carac- 
tère important  et  saillant  des  choses,  la  tristesse 
ou  la  joie,  l'amour  tendre  ou  la  colèreempor- 
tée,  telle  autre  idée  ou  tel  autre  sentiment,  quel 
qu'il  soit,  peut  choisir  et  combiner  à  son  gré 
dans  ces  liaisons  mathématiques  et  dans  ces 
liaisons  morales,  de  façon  à  manifester  le  carac- 
tère qu'il  a  conçu. 

Aussi  tous  les  arts  rentrent  dans  la  définition 
présentée  :  dans  l'architecture  et  la  musique, 
comme  dans  la  sculpture,  la  peinture  et  la  poé- 
sie, l'œuvre  a  pour  but  de  manifester  quelque 
caractère  essentiel,  et  emploie  pour  moyen  un 
ensemble  de  parties  liées  dont  l'artiste  combine 
ou  modifie  les  rapports. 


VII 


Maintenant  que  nous  connaissons  la  nature 
de  l'art,  nous  pouvons  comprendre  son  impor- 
tance. Auparavant  nous  ne  faisions  que  la  sentir, 
c'était  là  une  affaire  d'instinct  et  non  de  rai- 
sonnement ;  nous  éprouvions  du  respect  ou  de 
l'estime,  mais  nous  ne  pouvions  expliquer  notre 
estime  et  notre  respect.  A  présent  nous  som- 
mes capables  de  justifier  notre  admiration,  et 
de  marquer  la  place  de  l'art  dans  la  vie  humaine. 
Par  beaucoup  de  points,  l'homme  est  un  ani- 
mal qui  tâche  à  se  défendre  contre  la  nature  où 
contre  les  autres  hommes.  11  faut  qu'il  pourvoie 
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à  sa  nourriture,  à  son  habillement,  à  son  loge- 
ment, qu'il  se  défende  contre  la  mauvaise  sai- 
son, la  disette  et  les  maladies.  Pour  cela,  il  la- 
boure, il  navigue,  il  exerce  les  différentes  sortes 
d'industries  et  de  commerces. — Déplus,  il  faut 
qu'il  perpétue  son  espèce  et  se  préserve  des  vio- 
lences des  autres  hommes.  Pour  cela,  il  forme 
des  familles  et  des  Étals;  il  établit  des  magis- 
trats, des  fonctionnaires,  des  constitutions,  des 
lois  et  des  armées.  Après  tant  d'inventions  et 
de  labeurs,  il  n'est  pas  sorti  de  son  premier 
cercle,  il  est  encore  un  animal,  mieux  approvi- 
sionné et  mieux  protégé  que  les  autres,  mais 
il  n'a  encore  songé  qu'à  lui-même  et  à  ses  pa- 
reils. A  ce  moment,  une  vie  supérieure  s'ouvre, 
celle  de  la  contemplation,  par  laquelle  il  s'inté- 
resse aux  causes  permanentes  et  génératrices 
desquelles  son  être  et  celui  de  ses  pareils  dé- 
pendent, aux  caractères  dominateurs  et  essen- 
tiels qui  régissent  chaque  ensemble  et  impri- 
ment leurs  marques  dans  les  moindres  détails. 
Pour  y  atteindre,  il  a  deux  voies  :  la  première, 


DE  LA  NATURE  DE  L'OEUVRE  D'ART.  73 

qui  est  la  science,  par  laquelle,  dégageant  ces 
causes  et  ces  lois  fondamentales,  il  les  exprime 
en  formules  exactes  et  en  termes  abstraits  ;  la 
seconde,  qui  est  l'art,  par  laquelle  il  manifesle 
ces  causes  et  ces  lois  fondamentales,  non  plus 
en  définitions  arides,  inaccessibles  à  la  foule 
et  intelligibles  seulement  pour  quelques  homme! 
spéciaux,  mais  d'une  façon  sensible,  et  en  s'a- 
dressant  non-seulement  à  la  raison,  mais  en- 
core aux  sens  et  au  cœur  de  l'homme  le  plus 
ordinaire.  L'art  a  cela  de  particulier,  qu'il  est 
à  la  fois  supérieur  et  populaire,  qu'il  manifesle 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  et  qu'il  le  manifeste 
a  tous. 


TAINE 


II 

DE  LA  PRODUCTION  DE  L'ŒUVRE  D'ART 


Après  avoir  examiné  devant  vous  la  nature 
de  l'œuvre  d'art,  il  reste  à  étudier  la  loi  de  sa 
production.  Cette  loi  peut,  au  premier  regard, 
s'exprimer  ainsi  :  L'œuvre  cl  art  est  déterminée 
par  an  ensemble  qui  est  l'état  général  de  l'esprit 
et  des  mœurs  environnantes  ;  je  vous  l'énonçais 
la  dernière  fois;  à  présent  il  faut  l'établir. 

Elle  repose  sur  deux  sortes  de  preuves,  l'une 
d'expérience  ?  l'autre  de  raisonnement.  La  pre- 
mière consiste  dans  rénumération  des  cas  nom- 
breux dans  laquelle  la  loi  se  vérifie;  je  vous  en 
ai  cité  quelques-uns,  je  vous  en  montrerai  d'au- 
tres tout  à  l'heure;  en  outre,  on  peut  affirmer 


78  PHILOSOPHIE  DE  L'ART. 

qu'on  ne  connaît  pas  de  cas  où  elle  ne  s'appli- 
que point  ;  dans  tous  ceux  qu'on  a  étudiés  elle 
est  exacte,  non-seulement  pouf  la  masse,  mais 
encore  pour  ledétail,  non-seulement  pour  l'ap- 
parition et  l'extinction  des  grandes  écoles,  mais 
encore  pour  toutes  les  variations  et  foutes  les 
oscillations  de  l'art.  —  La  seconde  preuve  con- 
siste à  montrer  non-seulement  qu'en  fait  cette 
dépendance  est  rigoureuse,  mais  encore  qu'elle 
doit  l'être.  Pour  cela  on  analyse  ce  que  nous 
avons  appelé  l'état  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs;  on  cherche  d'après  les  règles  ordi- 
naires de  la  nature  humaine  les  effets  qu'un 
pareil  état  doit  produire  sur  le  public  et  sur  les 
artistes,  partant  sur  l'œuvre  d'art.  On  en  con- 
clut une  liaison  forcée  et  une  concordance  fixe, 
et  l'on  établit  comme  une  harmonie  nécessaire 
ce  qu'on  avait  observé  comme  une  simple  ren- 
contre. La  seconde  preuve  démontre  ce  que  la 
première  avait  constaté. 


ï 


Pour  rendre  cette  harmonie  sensible,  repre- 
nons une  comparaison  dont  nous  nous  sommes 
déjà  servi,  celle  d'une  œuvre  d'art  et  dîme 
plante,  et  regardons  dans  quelles  circonstances 
une  plante  ou  une  espèce  de  plantes,  l'oran- 
ger, par  exemple,  pourrait  se  développer  et 
se  propager  sur  un  terrain.  Nous  supposons 
toutes  sortes  de  graines  et  de  semences  appor- 
tées par  le  vent,  jetées  par  le  hasard  ;  à  quelles 
conditions  celles  de  l'oranger  pourront-elles 
germer,  devenir  des  arbres,  fleurir,  produire 
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des  fruits,  des  rejetons,  tout  une  peuplade 
d'arbres,  et  couvrir  le  sol? 

Il  faudra  pour  cela  bien  des  circonstances 
favorables;  et  d'abord  que  le  sol  ne  soit  ni  trop 
friable  ni  trop  maigre;  autrement,  les  racines 
manquant  de  profondeur  et  d'attaches,  l'arbre 
tomberait  au  premier  coup  de  vent.  Il  faudra 
ensuite  que  le  sol  ne  soit  pas  trop  sec  ;  sinon, 
faute  du  rafraîchissement  des  eaux  courantes 
l'arbre  séchera  sur  pied.  Il  faut  aussi  que  le 
climat  soit  chaud;  sinon  l'arbre  qui  est  délicat 
gèlera,  ou  tout  au  moins  languira,  et  ne  pourra 
pas  épanouir  ses  pousses.  Il  faut  aussi  que  l'été 
soit  long,  pour  que  le  fruit  qui  est  tardif  ait  le 
temps  de  mûrir.  Il  faut  que  l'hiver  soit  doux, 
pour  que  les  frimas  de  janvier  ne  viennent  pas 
flétrir  et  brûler  les  oranges  attardées  sur  les 
branches.  11  faut  enfin  que  le  terrain  ne  soit  pas 
trop  favorable  à  d'autres  plantes;  sinon  l'arbre 
livré  à  lui-même  serait  étouffé  par  la  concur- 
rence et  l'envahissement  d'une  végétation  plus 
forte.  Si  toutes  ces  conditions  se  rencontrent,  le 
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petit  oranger  croîtra,  deviendra  adulte,  en  pro- 
duira d'autres  qui  se  reporduirônt  eux-mêmes. 
Sans  doute  il  pourra  survenir  des  orages;  des 
chutes  de  pierres,  des  morsures  de  chèvres 
détruiront  certains  plants.  Mais,  en  somme,  à 
travers  les  accidents  qui  tuent  les  individus, 
l'espèce  se  propagera,  couvrira  le  sol,  et  après 
un  nombre  suffisant  d'années,  on  verra  s'élever 
un  bois  florissant  d'orangers.  C'est  ce  qui  arrive 
dans  les  gorges  si  bien  abritées  de  l'Italie  méri- 
dionale, aux  environs  de  Sorrenle  etd'Amalfi, 
au  bord  des  golfes,  dans  les  petites  vallées  tièdes, 
rafraîchies  par  les  eaux  qui  descendent  des  mon- 
tagnes et  caressées  par  la  brise  bienfaisante  de 
la  mer.  11  a  fallu  tout  ce  concours  de  circonstan- 
ces pour  assembler  ces  belles  têtes  rondes,  ces 
dômes  luisants  d'un  vert  intense  et  splendide, 
ces  pommes  d'or  innombrables,  cette  végé- 
tation parfumée  et  précieuse  qui  au  milieu  de 
l'hiver  fait  de  cette  côte  le  jardin  le  plus  riche 
et  le  plus  éclatant. 

Réfléchissons  maintenant  à  la  façon  dont  les 
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choses  se  sont  passées  dans  cet  exemple.  Vous 
venez  de  voir  l'effet  des  circonstances  et  de  la 
température  physique.  A  parler  précisément, 
ce  ne  sont  point  elles  qui  ont  produit  l'oranger. 
Les  graines  étaient  données,  et  toute  la  puis- 
sance vitale  était  dans  les  graines  seules.  Mais 
les  circonstances  décrites  étaient  nécessaires 
pour  que  la  plante  pût  croître  et  se  propager, 
et  si  elles  avaient  manqué,  la  plante  eût  manqué 
comme  elles. 

La  conséquence  est  que  la  température  deve- 
nant autre,  l'espèce  des  plantes  deviendra  autre. 
En  effet  supposons  des  conditions  toutes  con- 
traires à  celles  que  je  viens  de  décrire,  un 
sommet  de  montagne  battu  par  des  vents  vio- 
lents, une  croûte  mince  et  rare  de  terre  végé- 
tale, un  climat  froid,  un  été  court,  la  neige 
pendant  tout  l'hiver  ;  non-seulement  l'oranger 
n'y  pourra  naître,  mais  la  plupart  des  autres 
arbres  y  périront.  De  toutes  les  semences 
apportées  par  le  hasard,  une  seule  réussira, 
et  vous  ne  verrez  durer  et  se  propager  qu'une 
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espèce,  la  seule  qui  s'accommode  à  ces  dures 
circonstances,  le  sapin  et  le  pin  qui  couvrira 
les  pics  déserts,  les  longues  croupes  rocheuses, 
les  pentes  abruptes  de  ses  colonnades  rigides 
et  de  ses  grands  manteaux  d'un  vert  funèbre; 
et  là,  comme  dans  les  Vosges,  l'Ecosse  et  la 
Norvège,  vous  voyagerez  pendant  des  lieues 
entières  sous  des  dômes  muets,  sur  un  tapis 
d'aiguilles  desséchées,  parmi  des  racines  ac- 
crochées obstinément  aux  roches,  dans  le 
domaine  de  la  plante  énergique  et  patiente  qui 
seule  subsiste  sous  l'assaut  incessant  des  rafales 
et  le  givre  des  longs  hivers. 

On  peut  donc  se  représenter  la  température  et 
les  circonstances  physiques  comme  faisant  un 
choix  entre  les  différentes  espèces  d'arbres,  et 
ne  laissant  subsister  et  se  propager  qu'une  cer- 
taine  espèce  à  l'exclusion  plus  ou  moins  com- 
plète de  toutes  les  autres.  La  température  phy- 
sique agit  par  éliminations,  par  suppressions, 
par  élection  naturelle.  Telle  est  la  grande  loi  par 
laquelle  on  explique  aujourd'hui  l'origine  et  la 
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structure  des  diverses  formes  vivantes,  et  elle 
s'applique  au  moral  comme  au  physique,  dans 
l'histoire  comme  dans  la  botanique  et  la  zoolo- 
gie, aux  talents  et  aux  caractères  comme  aux 
plantes  et  aux  animaux. 


Il 


En  effet,  il  y  a  une  température  morale  qui 
esl  l'état  général  des  mœurs  et  des  esprits,  et 
qui  agit  de  la  même  façon  que  l'autre.  A  pro- 
prement parler,  elle  ne  produit  pas  les  artistes; 
les  génies  et  les  talents  sont  donnés  comme  les 
graines;  je  veux  dire  que  dans  le  même  pays, 
à  deux  époques  différentes,  il  y  a  très-probable- 
ment le  même  nombre  d'hommes  de  talent  et 
d'hommes  médiocres.  En  effet  on  sait  par  la  sta- 
tistique que  dans  deux  générations  successives 
il  se  trouve  à  peu  près  le  même  nombre  d'hom- 
mes ayant  la  taille  requise  pour  la  conscription 
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et  d'hommes  trop  petits  pour  être  soldais.  Selon 
toutes  les  vraisemblances,  il  en  est  pour  les 
esprits  comme  pour  les  corps,  et  la  Nature  est 
une  semeuse  d'hommes  qui,  puisant  toujours  de 
la  même  main  dans  la  même  besace,  répand 
à  peu  près  la  même  quantité,  la  même  qualité, 
la  même  proportion  de  graines  dans  les  terrains 
qu'elle  ensemence  régulièrement  et  tour  à  tour. 
Mais  dans  ces  poignées  de  semence  qu'elle  jette 
autour  d'elle  en  arpentant  le  temps  et  l'espace, 
toutes  les  graines  ne  germent  pas.  Une  certaine 
température  morale  est  nécessaire  pour  que  cer- 
tains talents  se  développent;  si  elle  manque,  ils 
avortent.  Par  suite,  la  température  changeant, 
l'espèce  des  talents  changera;  si  elle  devient 
contraire,  l'espèce  des  talents  deviendra  con- 
traire, et,  en  général,  on  pourra  concevoir  la 
température  morale  comme  faisant  un  choix 
entre  les  différentes  espèces  de  talents,  ne 
laissant  se  développer  que  telle  ou  telle  espèce, 
excluant  plus  ou  moinscomplétement  les  autres. 
C'est  par  un  mécanisme  de  cette  sorte  que  vous 
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voyez  en  certains  temps  et  en  certains  pays  se 
développer  dans  les  écoles,  tantôt  le  sentiment 
de  l'idéal,  lantôt  celui  du  réel,  tantôt  celui  du 
dessin,  tantôt  celui  de  la  couleur.  Il  y  a  une 
direction  régnante  qui  est  celle  du  siècle  :  les 
talents  qui  voudraient  pousser  dans  un  autre 
sens  trouvent  l'issue  fermée,  et  la  pression  de 
l'esprit  public  et  des  mœurs  environnantes  les 
comprime  ou  les  dévie  en  leur  imposant  une 
floraison  déterminée. 


III 


Cette  comparaison  peut  vous  servir  d'indica- 
tion générale.  Entrons  maintenant  dans  les 
détails,  et  voyons  comment  la  température  mo- 
rale agit  sur  les  œuvres  d'art. 

Pour  plus  de  clarté,  nous  prendrons  un  cas 
très-simple,  simplifié  exprès,  celui  d'un  état 
d'esprit  dans  lequel  la  tristesse  est  prédomi- 
nante. Cette  supposition  n'est  pas  arbitraire;  un 
ici  état  s'est  rencontré  plus  d'une  fois  dans  la 
vie  des  hommes,  et  il  suffit  pour  le  produire  de 
cinq  ou  six  siècles  de  décadence,  de  dépopula- 
tion, d'invasions  étrangères,  de  famines,  de 
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pestes,  de  misères  croissantes.  On  l'a  vu  en 
Asie  au  vie  siècle  avant  Jésus-Christ,  en  Europe 
du  ier  an  xe  siècle  de  notre  ère.  Il  arrive  alors 
que  les  hommes  perdent  le  courage  et  l'espé- 
rance et  considèrent  la  vie  comme  un  mal. 

Regardons  les  effets  d'un  tel  état  d'esprit 
joint  aux  circonstances  qui  l'engendrent  sur 
les  artistes  de  ces  temps.  Nous  admettons 
qu'il  se  rencontre  alors  à  peu  près  la  même 
quantité  de  tempéraments  mélancoliques , 
joyeux,  intermédiaires  entre  la  mélancolie  et  la 
joie,  que  dans  les  autres  époques.  Comment  et 
dans  quel  sens  la  situation  régnante  va-t-elle  les 
transformer? 

11  faut  d'abord  remarquer  que  les  malheurs 
qui  attristent  le  public  attristent  aussi  l'ar- 
tiste. Comme  il  est  une  tête  dans  le  troupeau, 
il  subit  les  chances  du  troupeau.  Par  exemple, 
s'il  y  a  des  invasions  de  barbares,  des  pestes, 
des  famines,  des  calamités  de  toutes  sortes  pro- 
longées pendant  des  siècles  et  étendues  sur  tout 
je  pays,  il  faudrait  un  miracle,  et  des  centaines 
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de  miracles,  pour  que  l'inondation  générale 
passât  à  côté  de  lui  sans  l'atteindre.  Tout  au 
contraire,  il  est  probable  et  même  certain  qu'il 
aura  sa  part  dans  les  maux  publics,  qu'il  sera 
ruiné,  battu,  blessé,  emmené  en  captivité  comme 
les  autres,  que  sa  femme,  ses  enfants,  ses  pa- 
rents, ses  amis,  auront  le  sort  commun,  qu'il 
souffrira  et  craindra  pour  eux  comme  pour  lui* 
même.  Sous  celte  pluie  continue  de  misères 
personnelles,  il  deviendra  moins  joyeux,  s'il  est 
joyeux,  et  plus  triste  s'il  est  triste.  Voilà  un 
premier  effet  du  milieu. 

D'autre  part,  l'artiste  a  été  élevé  parmi  des 
contemporains  mélancoliques;  partant  les  idées 
qu'il  a  reçues  dans  son  enfance  et  celles  qu'il 
reçoit  tous  les  jours  encore  sont  mélancoliques, 
La  religion  régnante  qui  s'est  accommodée  au 
lugubre  train  des  choses  lui  dit  que  la  terre  est 
un  exil,  le  monde  un  cachot,  la  vie  un  mal,  et 
que  toute  notre  affaire  est  de  mériter  d'en  sor- 
tir. La  philosophie  construisant  la  morale  d'a- 
près le  lamentable  spectacle  de  la  décadence 
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humaine  lui  prouve  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
être  né.  La  conversation  courante  ne  lui  ap- 
porte qu'événements  funèbres,  invasion  d'une 
province,  ruine  d'un  monument,  oppression 
des  faibles,  guerres  civiles  des  forts.  L'obser- 
vation journalière  ne  lui  présente  que  des  images 
de  découragement  et  de  deuil,  des  mendiants, 
des  affamés,  un  pont  brisé  qu'on  ne  répare 
plus,  un  faubourg  abandonné  qui  s'effondre, 
des  champs  en  friche,  les  murs  noirs  d'une 
maison  brûlée.  Toutes  ces  [impressions  s'en- 
foncent en  lui  depuis  la  première  année  de  sa 
vie  jusqu'à  la  dernière,  et  aggravent  incessam- 
ment la  mélancolie  qui  lui  vient  de  ses  pro- 
pres maux. 

Elles  l'aggravent  d'autant  plus  qu'il  est  plus 
foncièrement  artiste.  Car,  ce  qui  le  fait  artiste, 
c'est  l'habitude  d'imiter  dans  les  objets  le  ca- 
ractère essentiel  elles  traits  saillants;  les  autres 
hommes  ne  voient  que  des  portions,  il  saisit 
l'ensemble  et  l'esprit.  Et  comme  ici  le  caractère 
saillant  est  la  tristesse,  c'est  la  tristesse  qu'il 
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aperçoit  dans  les  choses.  Bien  plus,  par  cet 
excès  d'imagination  et  cet  instinct  d'exagération 
qui  lui  est  propre,  il  l'amplifie,  il  le  porte  à 
l'outrance,  îl  s'en  imprègne  et  il  en  imprègne 
ses  œuvres,  en  sorte  que  d  ordinaire  il  voit  et 
peint  les  choses  avec  des  couleurs  encore  plus 
noires  que  ne  le  feraient  ses  contemporains. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  dans  ce  travail  il 
trouve  chez  eux  de  l'aide.  Car  vous  savez  qu'un 
homme  qui  peint  ou  écrit  ne  reste  pas  seul  vis- 
à-vis  de  son  écritoire  ou  de  son  tableau.  Au 
contraire,  il  sort,  cause,  regarde,  reçoit  les  in- 
dications de  ses  amis,  de  ses  rivaux,  cherche  des 
suggestions  dans  les  livres  et  dans  le  œuvres 
d'art  environnantes.  Une  idée  ressemble  à  une 
semence;  si  la  semence  a  besoin  pour  germer, 
se  développer  et  fleurir,  de  la  nourriture  que 
lui  apportent  l'eau,  l'air,  le  soleil  et  le  sol,  l'i- 
dée, pour  s'achever  et  trouver  sa  forme,  a  be- 
soin des  compléments  et  des  accroissements 
que  lui  fournissent  les  esprits  voisins.  Or,  dans 
ces  temps  de  tristesse,  quelle  sorte  de  sugges- 
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tions  les  esprits  voisins  peuvent-ils  fournir?  Des 
suggestions  tristes  ;  car  les  hommes  n'ont  tra- 
vaillé que  de  ce  côté-là.  Comme  ils  n'ont  d'ex- 
périence que  celle  des  sensations  ou  des  senti- 
ments pénibles,  ils  n'ont  pu  remarquer  des 
nuances  et  faire  des  découvertes  qu'en  matière 
de  souffrance;  c'est  toujours  son  cœur  qu'on 
observe,  et  s'il  n'est  rempli  que  par  la  peine 
on  ne  peut  étudier  que  la  peine.  Us  sont  donc 
savanls  en  fait  de  douleur,  de  chagrin,  de  dé- 
sespoir, d'abattement,  et  en  cela  seulement. 
Si  l'artiste  leur  demande  quelque  instruction 
ils  ne  lui  donneront  que  celle  là;  chercher  au- 
près d'eux  quelque  idée  ou  renseignement  sur 
les  diverses  sorles  ou  les  différentes  expressions 
de  la  joie,  serait  peine  perdue;  ils  ne  peuvent 
fournir  que  ce  qu'ils  ont.  C'est  pourquoi  quand 
il  -travaillera  à  représenter  le  bonheur,  l'allé- 
gresse ou  la  gaieté,  il  sera  seul,  dénué  de  toute 
aide,  livré  a  ses  propres  forces,  et  la  force  d'un 
homme  isolé  est  toujours  petite;  aussi  son  œuvre 
sera  médiocre.  Au  contraire,  quand  il  voudra 
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représenter  les  sentiments  mélancoliques,  il  aura 
l'aide  de  tout  son  siècle,  il  trouvera  des  matériaux 
préparés  par  les  écoles  précédentes,  un  art  tout 
fait,  des  procédés  connus,  une  voie  tracée.  Une 
cérémonie  d'église,  un  ameublement,  une  con- 
versation lui  suggéreront  la  forme,  la  couleur,  la 
phrase  ou  le  personnage  qui  lui  manquait  en- 
core; et  son  œuvre  à  laquelle  auront  contribué 
secrètement  des  millions  de  collaborateurs  in- 
connus sera  d'autant  plus  belle,  qu'outre  son 
travail  et  son  génie,  elle  contiendra  le  génie  et 
le  travail  du  peuple  qui  l'entoure  et  des  généra- 
tions qui  l'ont  précédé. 

11  y  a  encore  une  raison,  la  plus  forte  de 
toutes,  qui  le  tourne  vers  les  sujets  tristes; 
c'est  que  son  œuvre  une  fois  exposée  aux  yeux 
du  public  ne  sera  goûtée  que  si  elle  exprime  la 
mélancolie.  En  effet  les  hommes  ne  peuvent 
comprendre  que  des  sentiments  analogues  à 
ceux  qu'ils  éprouvent.  Les  autres  sentiments* 
si  bien  exprimés  qu'ils  puissent  être,  n'ont 
point  de  prise  sur  eux;  les  yeux  regardent* 
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mais  le  cœur  ne  sent  pas,  et  tout  de  suite  les 
yeux  se  détournent.  Imaginez  un  homme  qui  a 
perdu  sa  fortune,  sa  patrie,  ses  enfants,  sa 
santé,  sa  liberté,  qui  a  été  tenu  vingt  ans  aux 
fers  dans  un  cachot  comme  Pellico  ou 
Andryane,  dont  le  caractère,  par  degrés,  s'est 
altéré  et  brisé,  qui  est  devenu  mélanco- 
lique et  mystique,  dont  le  découragement  est 
I  incurable  ;  il  aura  horreur  des  airs  de  danse, 
j  il  ne  lira  pas  volontiers  Rabelais;  si  vous 
!  le  conduisez  devant  les  corps  joyeux  et  bru- 
taux deRubens,  il  se  détournera,  il  ne  verra 
volontiers  que  des  tableaux  de  Rembrandt  ;  il 
n'aimera  que  des  airs  de  Chopin,  il  n'écoutera 
que  des  poésies  de  Lamartine  ou  de  Heine. 
La  même  chose  arrive  au  public  et  aux  indi- 
vidus ;  son  goût  dépend  de  son  état  ;  sa 
tristesse  lui  donne  le  goût  des  œuvres  tristes. 
Il  rejettera  donc  toutes  celles  qui  sont  gaies  ;  iî 
blâmera  ou  négligera  l'artiste.  Or  vous  savez 
qu'un  artiste  ne  compose  que  pour  être  apprécié 
et  loué;  c'est  sa  passion  dominante.  Voilà  donc^ 
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qu'outre  tant  d'autres  causes,  sa  passion 
dominante  jointe  au  poids  de  l'opinion  publique 
l'incline,  le  pousse  et  le  ramène  sans  cesse 
vers  l'expression  de  la  mélancolie,  en  lui  bar- 
rant les  voies  qui  le  conduiraient  à  la  peinture 
de  l'insouciance  et  du  bonheur. 

Par  cette  série  de  barrières  tout  passage  sera 
fermé  aux  œuvres  d'art  qui  voudraient  mani- 
fester la  joie.  SiVartiste  franchit  la  première,  il 
sera  arrêté  par  la  seconde,  et  ainsi  de  suite. 
S'il  se  rencontre  des  naturels  joyeux,  ils  seront 
attristés  par  leurs  malheurs  personnels,  [/édu- 
cation et  la  conversation  courante  les  rempliront 
d'idées  tristes.  Les  facultés  d'artistes  par  les- 
quelles ils  dégagent  et  amplifient  les  caractères 
^aillants  des  objets  ne  trouveront  pour  s'exercer 
que  des  caractères  tristes.  L'expérience  et  le 
travail  des  autres  ne  leur  fourniront  de  sugges- 
tions et  de  coopérations  que  dans  les  sujet! 
tristes.  Enfin,  la  volonté  décisive  et  bruyanti 
du  public  ne  leur  permettra  (pie  des  sujets 
tristes.  Par  conséquent,  l'espèce  des  artistes  et 
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des  œuvres  d'art  propres  à  manifester  la  belle 
humeur  et  la  joie  disparaîtra  ou  finira  par  se 
réduire  a  presque  rien. 

Considérez  maintenant  le  cas  inverse,  celui 
d'un  temps  dans  lequel  l'état  général  des  esprits 
est  la  joie.  Cela  arrive  dans  les  âges  de  renais- 
sance, quand  la  sécurité,  la  richesse,  la  popula- 
tion, le  bien-être,  la  prospérité,  les  inventions 
belles  ou  utiles  vont  s'accroissant.  En  renversant 
les  termes,  toute  l'analyse  que  nous  venons  de 
foire  s'y  applique  mol  a  mot,  et  le  même  raison- 
nement établit  que  toutes  les  œuvres  d'art  ex- 
primeront, plus  ou  moins,  la  joie. 

A  présent  considérez  un  cas  intermédiaire, 
c'est-à-dire  tel  mélange  et  telle  espèce  de  joie 
et  de  tristesse,  ce  qui  est  l'état  ordinaire.  En 
modifiant  convenablement  les  termes ,  toute 
l'analyse  s'applique  avec  une  exactitude  égale; 
le  même  raisonnement  établit  que  les  œuvres 
d'art  exprimeront  un  mélange  correspondant 
et  une  espèce  correspondante  de  joie  ou  de 
tristesse. 

TAINE.  G 


98  PHILOSOPHIE  DE  I/ÀRT. 

Concluons  donc  qu'en  tout  cas  compliqué  ou 
simple,  le  milieu,  c'est-à-dire  l'état  général  des 
mœurs  et  de  l'esprit  détermine  l'espèce  des 
œuvres  d'art,  en  ne  souffrant  que  celles  qui  lui 
sont  conformes  ,  et  en  éliminant  les  autres 
espèces,  par  une  série  d'obstacles  interposés  et 
d'attaques  renouvelées  à  chaque  pas  de  leur 
développement. 


IV 


Sortons  maintenant  des  cas  supposés  et  sim- 
plifiés pour  la  clarté  de  l'exposition,  et  arrivons 
aux  cas  réels.  Vous  allez  voir  en  parcourant 
les  principales  séries  des  historiques  la  vérifi- 
cation de  la  loi.  J'en  prendrai  quatre,  qui  sont 
les  quatre  grands  moments  de  la  civilisation 
européenne,  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le 
moyen  âge  féodal  et  chrétien,  les  monarchies 
nobiliaires  et  régulières  du  xvue  siècle,  et  la 
démocratie  industrielle  régie  par  les  sciences 
dans  laquelle  nous  vivons  aujourd'hui.  Chacune 
de  ces  périodes  a  son  art  ou  son  genre  d'art  qui 
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lui  est  propre,  sculpture,  architecture,  théâtre, 
musique,  du  moins  quelque  espèce  déterminée 
de  chacun  de  ces  grands  arls,  en  tout  cas  une 
végétation  distincte,  singulièrement  abondante 
et  complète,  qui,  dans  ses  traits  principaux, 
reflète  les  traits  principaux  de  l'art  et  de  la  nation. 
Considérons  tour  à  tour  les  différents  terrains, 
nous  y  verrons  tour  à  tour  naître  les  différentes 
fleurs. 


V 


Il  y  a  environ  trois  mille  ans  on  vit  paraître 
sur  les  côtes  et  dans  les  îles  de  la  mer  Égée 
une  race  très-belle  et  très-intelligente,  qui  en- 
tendait la  vie  d'une  façon  toute  nouvelle.  Elle 
ne  se  laissa  pas  absorber  par  une  grande  con- 
ception religieuse  à  la  façon  des  Hindous  et  des 
Égyptiens,  ni  par  une  grande  organisation  so- 
ciale comme  les  Assyriens  et  les  Perses,  ni  par 
une  grande  pratique  industrielle  et  commerciale 
comme  les  Phéniciens  et  les  Carthaginois.  Au 
lieu  d'une  théocratie  et  d'une  hiérarchie  de  cas- 
tes, au  lieu  d'une  monarchie  et  d'une  hiérarchie 

6. 
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de  fonctionnaires,  au  lieu  d'un  grand  établisse- 
ment de  trafic  et  de  commerce,  les  hommes  de 
cette  race  eurent  une  invention  propre,  la  cité, 
chaque  cité  en  produisant  d'autres,  et  chaque 
rejeton  ainsi  détaché  de  la  source  donnant  nais- 
sance à  d'autres  rejetons.  Une  d'elles,  Milet,  en 
produisit  trois  cents  et  colonisa  toute  la  côte  de  la 
mer  Noire.  Les  autres  firent  de  même,  et  de 
Cyrène  à  Marseille,  le  long  des  golfes  et  des  pro- 
montoires de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Grèce, 
de  l'Asie  Mineure,  de  l'Afrique,  elles  ressèrent 
une  couronne  de  villes  florissantes  autour  de  la 
Méditerranée. 

Comment  vivait-on  dans  cette  cité  (1)  ?.  Un 
citoyen  y  travaillait  peu  de  ses  mains;  d'ordi- 
naire il  était  approvisionné  par  des  sujets  et  des 
tributaires,  et  toujours  il  était  servi  par  des 
esclaves.  Le  plus  pauvre  en  avait  un  pour  l'en- 
tretien de  sa  maison.  Athènes  en  comptait  quatre 

(1)  Grote,  History  ofGreece,  t.  II,  p.  337*.  —  Boeckh,  Eco- 
nomie politique  des  Athéniens,  I,  61.  —  Wallon,  De  l'Esclavage 
dans  V antiquité. 
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pour  un  citoyen,  et  des  cités  ordinaires,  Égine, 
Corinthe,  en  possédaient  quatre  à  cinq  cent 
mille;  ainsi  les  serviteurs  abondaient.  D'ailleurs 
le  citoyen  n'avait  pas  grand  besoin  de  service. 
Il  était  sobre  comme  toutes  les  races  fines 
et  méridionales,  vivait  de  trois  olives,  d'une 
gousse  d'ail,  d'une  tête  de  sardine  (l); 
pour  tout  vêtement,  il  avait  des  sandales,  une 
demi-chemise,  un  gros  manteau  comme  celui 
des  pâtres.  Sa  maison  était  une  bâtisse  étroite, 
mal  maçonnée,  peu  solide;  les  voleurs  entraient 
en  perçant  le  mur  (2);  on  y  dormait,  c'était  là  son 
principal  usage;  un  lit,  deux  ou  trois  belles 
amphores ,  voilà  les  principaux  meubles. 
Le  citoyen  n'avait  pas  de  besoins  et  passait  la 
journée  en  plein  air. 

A  quoi  occupait-il  son  loisir?  N'ayant  à  ser- 
vir ni  roi  ni  prêtre,  il  était  libre  et  souverain 
pour  sa  part,  dans  la  cité.  C'est  lui  qui  choisis- 
sait ses  magistrats  et  ses  pontifes;  il  pouvait 

(1)  Aristophane,  Grenouilles,  — Lucien,  Le  Coq, 

(2)  Leur  nom  propre  est  perceurs  de  murs. 
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lai-même  à  son  tour  être  élu  aux  sacerdoces  et 
aux  charges;  fût-il  corroyeur  ou  forgeron,  il 
jugeait  dans  les  tribunaux  les  plus  grands  procès 
politiques, etdécidaitdans  les  assemblées  des  plus 
grandes  affaires  de  l'État.  En  somme,  les  affaires 
publiques  et  la  guerre,  voilà  son  emploi.  Il  est 
tenu  d'être  politique  et  soldat,  le  reste  est  à  ses 
yeux  d'importance  médiocre:  selon  lui,  toute 
l'attention  d'un  homme  libre  doit  s'appliquer 
à  ces  deux  emplois.  Et  il  a  raison,  car  en  ce 
temps-là  la  vie  humaine  n'est  pas  protégée 
comme  au  nôtre,  et  les  sociétés  humaines  n'ont 
pas  la  solidité  qu'elles  ont  acquise  chez  nous.  La 
plupart  de  ces  cités,  assises  et  éparses  sur  les 
côtes  delà  Méditerranée,  sont  entourées  de  bar- 
bares qui  volontiers  feraient  d'elles  leur  proie  ;  le 
citoyen  est  obligé  d'être  sous  les  armes,  comme 
aujourd'hui  l'Européen  établi  dans  la  Nouvelle- 
Zélande  ou  au  Japon;  sinon  Gaulois,  Libyens, 
Samnites,  Bythiniens  camperaient  bien  vite  sur 
les  débris  de  l'enceinte  forcée  et  des  temples  mis 
on  cendres.  D'ailleurs  les  cités  sont  ennemies 
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entre  elles,  et  le  droit  de  la  guerre  est  atroce; 
le  plus  souvent  une  cité  vaincue  est  une  cité  dé- 
truite; tel  homme  riche  et  considéré  peut  voir  le 
lendemain  sa  maison  brûlée,  ses  biens  pillés,  sa 
femme  et  sa  fille  vendues  pour  recruter  les  lieux 
de  prostitution;  lui-même,  avec  ses  fils,  devenu 
esclave,  sera  enfoui  dans  les  mines,  ou  tournera 
la  meule  sous  les  coups  de  fouet.  Quand  les  ris- 
ques sont  si  grands,  il  est  naturel  qu'on  s'occupe 
des  intérêts  de  l'Etat  et  qu'on  sache  se  battre;  on 
est  politique  souspeinedemort. — On  l'est  encore 
par  ambition,  par  amour  de  la  gloire.  Il  s'agit 
pour  chaque  cité  d'assujettir  ou  d'abaisser  les 
autres,  d'acquérir  des  vassaux,  de  conquérir  ou 
d'exploiter  autrui  (t).  Le  citoyen  passe  sa  vie 
dans  la  place  publique,  discutant  sur  les  meil- 
leurs moyens  de  conserver  et  d'agrandir  sa 
ville,  sur  les  alliances  et  les  traités,  sur  la  consti- 
tution et  les  lois,  écoutant  les  orateurs,  parlant 
lui-même,  jusqu'au  moment  où  il  monte  dans 

(1)  Thucydide,  livre  Ier.  Voyez  les  diverses  expéditions  des 
Athéniens  entre  la  paix  de  Cimon  et  la  guerre  du  Péloponèse. 
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son  vaisseau  pour  combattre  en  Thrace,  ou  en 
Egypte,  contre  des  Grecs,  des  Barbares,  ou 
contre  le  grand  roi. 

Pour  atteindre  à  ce  but,  ils  avaient  inventé 
une  discipline  particulière.  En  ce  temps-là , 
comme  on  n'avait  pas  d'industrie,  on  ne  con- 
naissait pas  les  machines  de  guerre  ;  on  se  bat- 
tait corps  à  corps  ;  partant  l'essentiel  pour 
vaincre  à  la  guerre  était  non  de  transformer 
les  soldats  en  automates  de  précision,  comme 
aujourd'hui,  mais  de  faire  de  chaque  soldat  le 
corps  le  plus  résistant,  le  plus  fort  et  le  plus 
agile  ;  bref,  le  gladiateur  de  la  meilleure  trempe, 
et  capable  de  durer  le  plus  longtemps.  A  cet 
effet ,  Sparte  qui ,  vers  le  vme  siècle  donna 
l'exemple  et  le  branle  à  toute  la  Grèce,  avait  un 
régime  très-compliqué  et  non  moins  efficace. 
Elle-même  était  un  camp  sans  murailles, 
comme  nos  stations  de  Kabylie,  situé  au  milieu 
de  vaincus  etd'ennemis,  tout  militaire,  ettourné 
tout  entier  vers  la  défense  et  le  combat.  Il  s'a- 
gissait d'abord,  pour  avoir  des  corps  parfaits, 
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de  fabriquer  de  belles  races  ;  on  s'y  prenait 
comme  dans  les  haras.  On  tuait  les  enfants  mal 
conformés.  De  plus  la  loi  réglait  l'âge  des  ma- 
riages,choisissait  le  moment  et  les  circonstances 
les  plus  favorables  pour  bien  engendrer.  Un  vieil- 
lard qui  avait  une  jeune  femme  était  tenu  de  lui 
amener  un  jeune  homme  pour  lui  donner  des 
enfants  bien  constitués.  Un  homme  d'âge  ordi- 
naire, s'il  avait  un  ami  dont  il  admirât  le  carac- 
tère et  la  beauté ,    pouvait  lui  prêter  sa 
femme  (1).  Après  avoir  fabriqué  la  race,  on 
façonnait  l'individu.  Les  jeunes  gens  étaient 
enrégimentés,  exercés,  habitués  â  vivre  en  com- 
mun comme  des  enfants  de  troupe.  Ils  étaient 
divisés  en  deux  bandes  rivales  qui  se  sufveil* 
laient  et  se  battaient  â  coups  de  pied  et  de  poing. 
Ils  couchaient  en  plein  air,  se  baignaient  dans 
les  froides  eaux  de  l'Eurotas,  allaient  à  la  ma- 
raude, mangeaient  peu,  vite  et  mal,  couchaient 
sur  un  lit  de  roseaux,  ne  buvaient  que  de  l'eau, 


(i)  Xénophon,  la  république  des  Lacédémoniëns,  pàssml, 
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supportaient  toutes  les  intempéries  de  Pair;  les 
jeunes  filles  s'exerçaient  comme  eux,  et  les 
adultes  étaient  astreintes  à  des  pratiques  presque 
semblables.  Sans  cloule  dans  les  autres  cités,  la 
rigueur  de  la  discipline  antique  s'était  adoucie  ou 
était  moindre.  Néanmoins, avec  des  atténuations, 
on  allait  au  même  but  parun  chemin  pareil.  Les 
jeunes  gens  passaient  la  plus  grande  partie  du 
jour  dans  les  gymnases,  à  lui  ter,  sauter,  boxer, 
courir,  lancer  le  disque,  fortifiant  et  assouplis- 
sant leurs  muscles  nus.  Il  s'agissait  de  se  faire 
un  corps  le  plus  robuste,  le  plus  dispos,  le  plus 
beau  qu'il  était  possible,  et  nulle  éducation  n'y 
a  mieux  réussi  que  celle-là  (1). 

De  ces  mœurs  propres  aux  Grecs  naquirent 
des  idées  particulières.  Le  personnage  idéal  a 
leurs  yeux  tut  non  pas  l'esprit  pensant  ou  Pâme 
délicatement  sensible,  mais  le  corps  nu,  de 
bonne  race  etdc  belle  pousse,  bien  proportionné, 
actif,  accompli  dans  tous  les  exercices.  Cette 


(1)  Dialogues  de  Platon*  —  Aristophane,  Nuées, 
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façon  de  penser  se  manifeste  par  une  multitude 
de  traits.  En  premier  lieu,  tandis  qu'autour 
d'eux  les  Cariens,  les  Lydiens,  et  en  général 
tous  leurs  voisins  barbares  avaient  honte  de 
paraître  nus,  ils  se  dépouillaient  sans  difficulté 
de  leurs  habits  pour  lutter  et  courir  (1).  Les 
jeunes  filles,  elles-mêmes,  à  Sparte,  s'exer- 
çaient à  peu  près  nues.  Vous  voyez  que  les 
habitudes  gymnastiques  avaient  supprimé  ou 
transformé  la  pudeur.  —  En  second  lieu  leurs 
grandes  fêtes  nationales,  les  jeux  olympiques, 
pythiques  et  néméens,  étaient  l'étalage  et  le 
triomphe  du  corps  nu.  Les  jeunes  gens  des 
premières  familles  y  arrivaient  de  toutes  les 
parties  de  la  Grèce  et  des  plus  lointaines  colonies 
grecques  ;  ils  s'y  préparaient  de  longue  main 
par  un  régime  particulier  et  un  travail  assidu  ; 
et  là,  sous  les  yeux  et  les  applaudissements  de 
toute  la  nation,  dépouillés  de  leurs  habits,  ils 
luttaient,  boxaient,  lançaientle disque,  couraient 

(i)  Usage  adopté  par  les  Lacédémonîens  vers  la  1 4e  olympiade. 
—  Platon,  Charmidc. 

ïàlNE.  7 
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à  pied  ou  en  char.  Ces  victoires,  que  nous  lais- 
sons aujourd'hui  à  des  hercules  de  foire,  parais- 
saient alors  les  premières  de  toutes.  L'athlète, 
vainqueur  dans  la  course  à  pied ,  donnait  le  nom 
à  l'olympiade.  Les  plus  grands  poètes  le  célé- 
braient ;  le  plus  illustre  lyrique  de  l'antiquité, 
Pindare,  n'a  fait  que  chanter  des  courses  de 
char.  Quand  l'athlète  vainqueur  revenait  dans 
sa  ville,  il  était  reçu  en  triomphe,  et  sa  force  et 
son  agilité  devenaient  l'honneur  de  la  cité.  Un 
d'eux,  Milon  de  Crotone,  invincible  à  la  lutte, 
fut  choisi  comme  général,  et  conduisit  ses  con- 
citoyens à  la  bataille,  vêtu  d'une  peau  de  lion, 
armé  d'une  massue,  comme  Hercule  à  qui  on  le 
comparait.  On  conte  qu'un  certain  Diagoras, 
ayant  vu  le  même  jour  couronner  ses  deux  fils, 
fut  porté  par  eux  en  triomphe  aux  yeux  de  l'as- 
sistance, et  que,  trouvant  un  pareil  bonheur 
trop  grand  pour  un  mortel,  le  peuple  lui  criait  : 
«  Meurs,  Diagoras,  car  enfin  tu  ne  peux  pas 
devenir  Dieu  ».  Diagoras,  en  effet,  suffoqué 
par  l'émotion,  mourut  entre  les  bras  des  ses 
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enfants;  à  ses  yeux,  aux  yeux  des  Grecs, 
voir  que  ses  fils  avaient  les  poings  les  plus 
robustes  et  les  jambes  les  plus  agiles  de  la 
Grèce,  c'était  le  comble  de  la  félicité  ter- 
restre. Vérité  ou  légende,  un  pareil  jugement 
prouve  avec  quel  excès  on  admirait  la  perfec- 
tion du  corps. 

C'est  pourquoi  on  ne  craignait  point  de  l'éta- 
ler devant  les  dieux,  aux  fêtes  solennelles.  11  y 
avait  une  science  des  attitudes  et  des  mouve- 
ments nommée  orchestrique  qui  réglait  et  en- 
seignait les  belles  poses  des  danses  sacrées. 
Après  la  bataille  de  Salamine,  le  poëte  tragique 
Sophocle,  alors  âgé  de  quinze  ans,  et  célèbre 
pour  sa  beauté^  se  dépouilla  de  ses  habits  pour 
danser  et  chanter  le  Pœan  devant  le  trophée* 
Cent  cinquante  ans  plus  tard,  Alexandre  pas- 
sant en  Asie  Mineure  pour  combattre  Darius^ 
se  mit  nii  avec  ses  compagnons  afin  d'honorer 
par  des  courses  le  tombeau  d'Achille.  On  allait 
plus  loin  encore,  on  considérait  la  perfection 
du  corps  comme  le  caractère  de  la  divinité. 
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Dans  une  ville  de  Sicile,  un  jeune  homme  extrê- 
mement beau  fut  adoré  à  cause  de  sa  beauté, 
et  après  sa  mort  on  lui  éleva  des  autels  (1). 
Dans  Homère,  qui  est  la  Bible  des  Grecs,  vous 
trouverez  partout  que  les  dieux  ont  un  corps 
humain,  une  chair  que  les  lances  peuvent  dé- 
chirer, un  sang  vermeil  qui  coule,  des  instincts, 
des  colères,  des  plaisirs,  tout  semblables  aux 
nôtres,  à  ce  point  que  les  héros  deviennent  les 
amants  des  déesses,  et  que  les  dieux  ont  des 
enfants  des  mortelles.  De  l'Olympe  à  la  terre, 
il  n'y  a  point  d'abîme,  ils  en  descendent  et  nous 
y  montons;  s'ils  nous  surpassent,  c'est  seule- 
ment parce  qu'ils  sont  exempts  de  la  mort, 
parce  que  leur  chair  blessée  guérit  vite,  parce 
qu'ils  sont  plus  forts,  plus  beaux  et  plus  heureux 
que  nous,  Au  reste,  comme  nous,  ils  man- 
gent, boivent,  se  battent,  jouissent  de  tous 
leurs  sens  et  de  toutes  leurs  facultés  corpo- 
relles. La  Grèce  a  si  bien  fait  du  bel  animal 
humain  son  modèle,  qu'elle  en  a  fait  son 

(1)  Hérodote. 
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idole,  et  qu'elle  le  glorifîie  sur  la  terre  en  le 
divinisant  dans  le  ciel. 

De  cette  conception  naquit  la  statuaire,  et 
l'on  peut  marquer  tous  les  moments  de  son 
éclosion.  — D'un  côté,  l'athlète  couronné  une 
fois  a  droit  à  une  statue,  et  s'il  est  couronné 
trois  fois,  à  une  statue  iconique,  c'est-à-dire 
à  une  effigie  qui  soit  son  portrait.  D'autre 
part,  les  dieux  n'étant  que  des  corps  hu- 
mains plus  sereins  et  plus  parfaits  que  les 
autres,  il  est  naturel  de  les  représenter  par 
des  statues.  On  n'a  pas  besoin  pour  cela  de 
forcer  le  dogme.  L'effigie  de  marbre  ou 
d'airain  n'est  pas  une  allégorie ,  mais  une 
image  exacte;  elle  ne  prête  pas  au  dieu  des 
muscles,  des  os,  une  pesante  enveloppe  qu'il 
n'a  pas;  elle  figure  le  revêtement  de  chair 
qui  la  couvre  et  la  forme  vivante  qui  est  sa 
substance.  Il  suffit,  pour  être  un  portrait  véri- 
dique,  qu'elle  soit  la  plus  belle  de  toutes,  et  re- 
produise le  calme  immortel  par  lequel  le  dieu 
s'élève  au-dessus  de  nous. 
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Voilà  la  statue  sur  le  chantier  ;  le  sculpteur 
saura-t-il  la  faire?  Considérez  sa  préparation. 
Les  hommes  de  ce  temps  ont  observé  le  corps 
nu  et  en  mouvement  au  bain,  dans  les  gym- 
nases, dans  ses  danses  sacrées,  dans  les  jeux 
publics,  Us  ont  remarqué  et  préféré  celles  de 
ses  formes  et  de  ses  attitudes  qui  manifestent 
la  vigueur,  la  santé  et  l'activité.  Us  ont  tra- 
vaillé de  tout  leur  effort  à  lui  imprimer  ces 
formes  et  à  lui  enseigner  ces  attitudes.  Pen- 
dant trois  ou  quatre  cents  ans  ils  ont  ainsi  cor- 
rigé, épuré,  développé  leur  idée  de  la  beauté 
physique.  Rien  d'étonnant  s'ils  arrivent  enfin 
à  découvrir  le  modèle  idéal  du  corps  humain. 
Pour  nous  qui  le  connaissons  aujourd'hui , 
c'est  d'eux  que  nous  l'avons  reçu.  Quand, 
au  sortir  de  l'âge  gothique,  Nicolas  de  Pise  et 
les  premiers  sculpteurs  quittèrent  les  formes 
grêles,  osseuses  et  laides  de  la  tradition  hié- 
ratique, c'est  sur  des  bas-reliefs  grecs  con- 
servés ou  déterrés  qu'ils  prirent  exemple  ; 
et  si  aujourd'hui,  oubliant  nos   corps  mal 
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venus  ou  gâtés  de  plébéiens  ou  de  penseurs, 
nous  voulons  retrouver  quelque  ébauche 
de  la  forme  parfaite,  c'est  dans  ces  statues, 
monuments  de  la  vie  gymnastique,  oisive  et 
noble,  que  nous  allons  chercher  nos  enseigne- 
ments. 

Non-seulement  la  forme  en  est  parfaite,  mais 
encore  ce  qui  est  unique,  elle  suffit  à  la  pensée 
de  l'artiste.  Les  Grecs  ayant  attribué  au  corps 
une  dignité  propre,  ne  sont  pas  tentés  comme 
les  modernes  de  le  subordonner  à  la  tête.  Une 
poitrine  qui  respire  bien,  un  tronc  solidement 
assis  sur  les  hanches,  un  jarret  nerveux  qui 
lancera  agilement  le  corps  les  intéresse  ;  ils  ne 
sont  pas  uniquement  préoccupés  comme  nous 
par  l'ampleur  du  front  pensif,  par  le  froncement 
du  sourcil  irrité,  par  le  pli  de  la  lèvre  railleuse. 
Ils  peuvent  rester  dans  les  conditions  de  la  sta- 
tuaire parfaite,  qui  laisse  les  yeux  sans  prunelle, 
et  la  tête  sans  expression,  qui  préfère  les  per- 
sonnages tranquilles  ou  occupés  à  une  action 
insignifiante,  qui  d'ordinaire  n'emploie  qu'une 
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couleur  uniforme,  celle  du  bronze  ou  celle  du 
marbre,  qui  laisse  à  îa  peinture  l'agrément  pit- 
toresque, qui  abandonne  à  la  littérature  l'intérêt 
dramatique,  qui,  enchaînée  mais  ennoblie  par 
la  nature  de  ses  matériaux  et  l'étroitesse  de  son 
domaine,  évite  la  représentation  des  particula- 
rités, de  la  physionomie,  des  accidents,  des  agi- 
tations humaines  pour  dégager  la  forme  abs- 
traite et  pure,  et  faire  luire  dans  ses  sanctuaires 
la  blancheur  immobile  des  pacifiques  et  augustes 
effigies  en  qui  le  genre  humain  reconnaît  ses 
héros  et  ses  dieux.  Aussi  bien,  la  statuaire  est 
l'art  central  de  la  Grèce  ;  tous  les  autres  s'y 
rapportent,  l'accompagnent  ou  l'imitent;  aucun 
n'a  si  bien  exprimé  la  vie  nationale  ;  aucun  n'a 
été  si  cultivé  et  si  populaire.  Autour  de  Delphes, 
dans  les  cent  petits  temples,  qui  gardaient  les 
trésors  des  cités,  «tout  un  peuple  de  marbre, 
d'or,  d'argent,  de  cuivre,  d'airain,  de  vingt 
airains  divers  et  de  toute  teinte,  des  milliers 
de  morts  glorieux,  en  groupes  irréguliers, 
assis,  debout,  rayonnaient,  véritables  sujets  du 
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Dieu  de  la  lumière  (1).»  Quand  plus  lard  Rome 
eut  dépouillé  le  monde  grec,  l'énorme  ville  eut 
son  peuple  de  statues  presque  égal  à  sa  popu- 
lation des  vivants.  Aujourd'hui  après  tant  de 
destruction  et  de  siècles,  on  estime  qu'on  a 
retiré  de  Rome  et  de  sa  campagne  plus  de 
soixante  mille  statues.  On  n'a  jamais  revu  une 
pareille  floraison  de  la  sculpture,  une  si  pro- 
digieuse abondance  de  fleurs,  de  fleurs  si  par- 
faites, une  pousse  si  aisée,  si  continue  et  si 
variée;  vous  venez  d'en  trouver  la  cause  en 
creusant  le  terrain  de  couche  en  couche,  et  en 
remarquant  que  toutes  les  assises  du  sol  humain, 
institutions,  mœurs,  idées,  ont  contribué  à  la 
nourrir. 

(1)  Michelet,  Bible  de  l'humanité,  205, 


7, 


VI 


Celle  organisation  militaire  propre  à  toutes 
les  cités  antiques  avait,  à  la  longue,  eu  son  effet, 
un  effet  triste.  La  guerre  étant  l'état  naturel,  les 
plus  fortes  avaient  conquis  les  plus  faibles;  plus 
d'une  fois  on  avait  vu  se  former  des  États  con- 
sidérables sous  la  conduite  ou  sous  la  tyrannie 
d'une  cité  prépondérante  ou  victorieuse.  A  la 
fin  il  s'en  trouva  une,  Rome,  qui  plus  éner- 
gique, plus  patiente  et  plus  habile,  plus  capable 
de  subordination  et  de  commandement,  de 
vues  suivies  et  de  calculs  pratiques,  parvint, 
après  sept  cents  ans  d'efforts,  à  enfermer  sous 
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sa  domination  tout  le  bassin  de  la  Méditerra- 
née, et  plusieurs  grands  pays  environnants. 
Pour  y  arriver,  elle  s'était  soumise  au  régime 
militaire,  et,  comme  un  fruit  sort  d'un  germe, 
le  despotisme  militaire  était  sorti.  Ainsi  se 
forma  l'Empire;  et  vers  le  premier  siècle  de 
notre  ère  le  monde  organisé  sous  une  monar- 
chie régulière  parut  enfin  trouver  Tordre  et  la 
paix.  Il  ne  trouva  que  la  décadence.  Dans 
l'horrible  écrasement  de  la  conquête,  les  cités; 
avaient  péri  par  centaines  et  les  hommes  par 
millions.  Les  vainqueurs  eux-mêmes  s'étaient 
massacrés  pendant  un  siècle,  et  l'univers  civi- 
lisé, vide  d'hommes  libres,  s'était  à  demi  vidé 
d'habitants  (1).  Les  citoyens  devenus  sujets 
et  n'ayant  plus  de  grand  but  à  poursuivre 
s'abandonnaient  à  l'inertie  ou  au  luxe,  refu- 
saient de  se  marier  et  n'avaient  plus  d'enfants. 
Comme  on  ne  connaissait  point  les  machines 
et  que  tout  se  faisait  par  le  travail  à  la  main , 
les  esclaves  chargés  de  pourvoir  avec  leurs 

(1)  Home,  trente  ans  avan  t  Jésus- Christ,  par  Victor  Duruy. 
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bras  aux  raffinements,  aux  jouissances,  aux 
pompes  de  la  société  tout  entière,  disparais- 
saient accablés  sous  un  poids  trop  lourd.  Au 
bout  de  quatre  cents  ans,  l'empire  énervé  et  dé- 
peuplé n'eut  plus  assez  d'hommes  ni  d'énergie 
pour  repousser  les  barbares.  Leur  flot  entra 
crevant  les  digues,  et  après  le  premier  flot,  un 
autre,  puis  encore  un  autre,  et  ainsi  de  suite 
pendant  cinq  cents  ans.  Le  mal  qu'ils  firent  ne 
peut  pas  se  peindre  :  peuples  exterminés,  mo- 
numents détruits,  champs  dévastés,  villes  in- 
cendiées, industrie,  beaux-arts  et  sciences  mu- 
tilés, dégradés,  oubliés,  la  crainte,  l'igno- 
rance et  la  brutalité  partout  répandues  et 
établies  ;  c'étaient  des  sauvages,  comme  des 
Hurons  ou  des  Iroquois,  campés  tout  d'un 
coup  au  milieu  d'un  monde  cultivé  et  pensant 
comme  le  nôtre.  Figurez-vous  une  bande  de 
taureaux  lâchés  parmi  les  meubles  et  les 
tentures  d'un  palais ,  après  cette  bande  une 
autre,  en  sorte  que  les  débris  laissés  par 
la  première  périssent  sous  les  sabots  de  la 
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seconde,  et  qu'à  peine  installé  dans  son  désor- 
dre chaque  troupeau  de  brutes  doit  se  relever 
pour  heurter  de  ses  cornes  un  troupeau  mugis- 
sant d'envahisseurs  inassouvis.  Lorsque  enfin 
au  xe  siècle,  la  dernière  bande  eut  trouvé  sa  litière 
et  fait  sa  bauge,  la  condition  des  hommes  ne 
parut  pas  devenir  meilleure.  Les  chefs  barbares, 
devenus  châtelains  féodaux,  se  battaient  entre 
eux,  pillaient  les  paysans,  brûlaient  les  récoltes, 
détroussaient  les  marchands,  volaient  et  mal- 
traitaient à  plaisir  leurs  misérables  serfs.  Les 
terres  restaient  en  friche,  et  les  vivres  man- 
quaient. Au  xie  siècle,  sur  soixante-dix  ans,  on 
compte  quarante  années  de  famine.  Un  moine 
Raoul  Glaber  raconte  qu'il  était  passé  en  usage 
de  manger  de  la  chair  humaine  ;  un  boucher 
fut  brûlé  vif  pour  en  avoir  exposé  à  son  étal. 
Ajoutez  que  dans  la  saleté  et  la  misère  univer- 
selle, au  milieu  de  l'oubli  des  règles  les  plus 
ordinaires  de  l'hygiène,  les  pestes,  la  lèpre,  les 
épidémies  s'étaient  acclimatées  comme  sur  leur 
terrain.  On  en  était  arrivé  aux  mœurs  des 
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anthropophages  de  la  Nouvelle-Zélande,  à  l'a- 
brutissement ignoble  des  Calédoniens  et  des 
Papous,  au  plus  bas-fond  du  cloaque  humain, 
puisque  le  souvenir  du  passé  empirait  la  misère 
présente,  et  que  les  quelques  têtes  pensantes 
qui  lisaient  encore  l'ancienne  langue  sentaient 
obscurément  l'immensité  de  la  chute  et  toute  la 
profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  le  genre 
humain  s'enfonçait  depuis  mille  ans. 

Vous  devinez  les  sentiments  qu'un  pareil  état 
de  choses,  si  prolongé  et  si  violent,  avait  im- 
planté dans  ces  âmes.  C'était  d'abord  l'abatte- 
ment, le  dégoût  de  la  vie,  la  mélancolie  noire. 
«  Le  monde,  disait  un  écrivain  du  temps,  n'est 
plus  qu'un  abîme  de  méchanceté  et  d'impudi- 
cité  ».  La  vie  semblait  un  enfer  anticipé.  Quan- 
tité de  gens  s'en  retiraient,  et  non-seulement 
des  pauvres,  des  faibles,  des  femmes,  mais  des 
seigneurs  souverains  et  jusqu'à  des  rois.  Pour 
les  âmes  un  peu  nobles  ou  un  peu  fines,  mieux 
valait  la  monotonie  et  la  paix  du  cloître.  Aux 
approches  de  l'an  mille,  on  crut  à  la  fin  du 
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monde,  et  beaucoup  de  gens,  saisis  d'effroi, 
donnèrent  leurs  biens  aux  églises  et  aux  couvents. 
—  D'autre  part,  en  même  temps  que  la  terreur 
et  le  découragement,  on  vit  naître  l'exaltation 
nerveuse.  Quand  les  hommes  sont  trop  mal- 
heureux, ils  deviennent  excitables,  comme  les 
malades  et  les  prisonniers  ;  leur  sensibilité  s'ac- 
croît et  acquiert  une  délicatesse  féminine.  Leur 
cœur  a  des  caprices,  des  violences,  des  abatte- 
ments, des  excès  et  des  effusions  qui  leur  man- 
quaient lorsqu'ils  étaient  sains.  Ils  sortent  des 
sentiments  moyens  qui  seuls  peuvent  entretenir 
l'action  continue  et  virile;  ils  rêvent,  pleurent, 
s'agenouillent,  deviennent  incapables  de  se  suf- 
fire à  eux-mêmes,  imaginent  des  douceurs,  des 
transports ,  des  tendresses  infinies,  veulent 
épancher  les  raffinements  et  les  enthousiasmes 
de  leur  imagination  surexcitée  et  intempérante; 
bref,  ils  sont  disposés  à  aimer.  En  effet,  on  vit 
alors  se  développer  avec  une  exagération 
énorme  une  passion  inconnue  à  la  grave  et  mâle 
antiquité,  je  veux  dire  l'amour  chevaleresque 
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et  mystique.  On  subordonna  l'amour  calme 
et  raisonnable  qui  convient  au  mariage,  à 
l'amour  extatique  et  désordonné  qui  se  ren- 
contre hors  du  mariage.  On  en  distingua  les 
finesses  et  Ton  en  dressa  la  charte  dans  des 
tribunaux  présidés  par  les  dames.  On  y  décida 
«  que  l'amour  ne  pouvait  exister  entre  époux», 
«  que  l'amour  ne  pouvait  rien  refuser  à 
l'amour»  (1).  On  cessa  de  considérer  la  femme 
comme  une  créature  de  chair  semblable  à 
l'homme.  On  fit  d'elle  une  divinité.  On  trouva 
l'homme  trop  payé  par  le  droit  de  l'adorer  et 
de  la  servir.  On  considéra  l'amour  humain 
comme  un  sentiment  céleste  qui  conduisait  à 
l'amour  divin,  et  se  confondait  avec  lui.  Les 
poètes  changèrent  leur  maîtresse  en  une  Vertu 
surnaturelle,  et  la  prièrent  de  les  guider  jusque 
clans  l'empirée  et  le  tabernacle  de  Dieu.  Vous 
vous  figurez  aisément  quelles  prises  des  senti- 
ments pareils  donnaient  à  la  religion  chrétienne. 
Le  dégoût  du  monde  et  l'aptitude  à  l'extase,  le 

(1)  André  le  chapelain. 
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désespoir  habituel  et  les  besoins  infinis  de  ten- 
dresse poussent  naturellement  les  hommes  vers 
une  doctrine  qui  représente  la  terre  comme  une 
vallée  de  larmes,  la  vie  présente  comme  une 
épreuve,  le  ravissement  en  Dieu  comme  le 
bonheur  suprême,  l'amour  de  Dieu  comme  le 
premier  devoir.  La  sensibilité  endolorie  ou  fré- 
missante trouve  son  aliment  dans  l'infini  de  la 
terreur  et  dans  l'infini  de  l'espérance,  dans  la 
peinture  des  gouffres  de  flammes  et  de  l'enfer 
éternel,  dans  la  conception  du  paradis  rayon- 
nant et  des  délices  ineffables.  Ainsi  appuyé,  le 
christianisme  gouverne  les  âmes,  inspire  les 
arts,  emploie  les  artistes.  «  Le  monde,  dit  un 
contemporain,  secoue  ses  vieux  haillons  pour 
faire  revêtir  à  ses  églises  des  robes  blanches  », 
et  l'architecture  gothique  apparaît. 

Voyons  s'élever  le  nouvel  édifice.  Par  oppo- 
sition aux  religions  antiques  qui  étaient  toutes 
locales  et  appartenaient  à  des  castes  ou  à  des 
familles,  le  christianisme  est  une  religion  uni- 
verselle qui  s'adresse  à  la  foule  et  appelle  tous 
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les  hommes  au  salut.  Il  faut  donc  que  l'édifice 
soit  très-vaste  et  puisse  contenir  toute  la  popu- 
lation d'un  district  ou  d'une  cité,  femmes,  en- 
fants, serfs,  artisans  et  pauvres,  aussi  bien  que 
les  nobles  et  les  seigneurs.  La  petite  cella  qui 
renfermait  la  statue  du  dieu  grec,  le  portique  où 
se  développait  la  procession  des  citoyens  libres, 
ne  suffirait  point  à  cette  multitude.  Elle  a  besoin 
d'un  vaisseau  énorme,  de  larges  nefs  redou- 
blées et  traversées  par  d'autres,  de  voûtes  dé- 
mesurées, de  piliers  colossaux ,  et  les  généra- 
tions d'ouvriers  qui  viennent  en  foule,  pendant 
des  siècles,  travailler  ici  pour  le  salut  de  leur 
âme,  dépèceront  des  montagnes  avant  d'ache- 
ver le  monument. 

Les  hommes  qui  entrent  ici  ont  l'âme  triste, 
et  les  idées  qu'ils  y  viennent  chercher  sont  dou- 
loureuses ;  ils  pensent  à  cotte  méprisable  vie  si 
tourmentée  et  bornée  par  un  tel  gouffre,  à  l'en* 
fer  et  à  ses  supplices  sans  mesure  ni  fin,  ni 
trêve,  à  la  passion  du  Christ  agonisant  sur  sa 
croix,  aux  martyrs  des  saints  torturés  par  les 
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persécuteurs.  Sous  ces  enseignements  de  la 
religion,  et  sous  le  poids  de  leurs  propres 
craintes,  ils  s'accommoderaient  mal  de  la  gaieté 
et  de  la  beauté  simple  du  jour  ;  ils  ne  laissent 
pas  entrer  la  lumière  claire  et  saine.  L'intérieur 
de  l'édifice  reste  noyé  dans  une  ombre  lugubre 
et  froide  :  le  jour  n'arrive  que  transformé  par 
les  vitraux,  en  pourpre  sanglante,  en  splendeurs 
d'améthyste  et  de  topaze,  en  mystiques  flam- 
boiements de  pierreries,  en  illuminations  étran- 
ges, qui  semblent  des  percées  sur  le  paradis. 

Des  imaginations  délicates  et  surexcitées 
comme  celles-ci  ne  se  contentent  point  de  for- 
mes ordinaires.  Et  d'abord  la  forme  en  elle- 
même  ne  suffit  pas  pour  les  intéresser;  il  faut 
qu'elle  soit  un  symbole  et  désigne  quelque 
mystère  auguste  ;  l'édifice  par  ses  nefs  oppo- 
sées représente  la  croix  sur  laquelle  le  Christ 
est  mort;  les  rosaces  avec  leurs  pétales  de  dia- 
mants figurent  la  rose  éternelle  dont  toutes  les 
âmes  rachetées  sont  les  feuilles;  les  dimensions 
de  toutes  les  parties  correspondent  à  des  nom- 
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bres  sacrés.  D'autre  part,  les  formes,  par  leur 
richesse,  leur  étrangelé,  leur  hardiesse,  leur 
délicatesse,  leur  énormité  s'harmonisent  avec 
l'intempérance  et  les  curiosités  de  la  fantaisie 
maladive.  A  telles  âmes,  il  faut  des  sensations 
vives,  multiples,  changeantes,  extrêmes  et 
bizarres.  Elles  rejettent  la  colonne,  la  poutre 
horizontale  et  posée  en  travers,  le  cintre,  bref 
la  forte  assiette,  les  proportions  équilibrées^  la 
belle  nudité  de  l'architecture  antique.  Elles  ne 
sympathisent  point  avec  ces  êtres  solides  qui 
semblent  naître  sans  peine  et  durer  sans  effort, 
qui  arrivent  à  la  beauté  en  même  temps  qu'à 
l'existence  et  dont  l'excellence  foncière  n'a  be- 
soin ni  d'additions  ni  d'ornements. 

Elles  choisissent  pour  type  non  pas  la  ron- 
deur simple  de  l'arcade  ou  le  carré  simple 
formé  par  la  colonne  et  l'architrave,  mais  l'u- 
nion compliquée  de  deux  courbes  cassées  Tune 
par  l'autre,  qui  est  l'ogive.  Elles  aspirent  au  gi- 
gantesque, couvrent  un  quart  de  lieue  de  leurs 
entassements  de  pierres,  amoncellent  les  co- 
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lonnes  en  piliers  monstrueux,  portent  les  gale- 
ries dans  les  airs,  exhaussent  les  voûtes  jus- 
qu'au ciel,  échafaudent  clochers  sur  clochers 
dans  les  nuages.  Elles  exagèrent  la  délicatesse 
des  formes,  enroulent  autour  des  portails  des 
étages  de  figurines,  festonnent  les  revêtements 
de  trèfles,  de  pignons  et  de  gargouilles,  entrela- 
cent les  sinuosités  des  meneaux  dans  la  pourpre 
bigarrée  des  rosaces,  brodent  le  chœur  comme 
une  dentelle,  étendent  sur  les  tombeaux,  sur  les 
autels,  sur  le  chevet,  sur  les  tours,  l'enchevê- 
trement des  colonnettes  mignonnes,  des  tor- 
sades compliquées,  des  feuillages  et  des  statues. 
On  dirait  qu'elles  veuillent  atteindre  en  même 
temps  l'infini  dans  la  grandeur  et  l'infini  dans  la 
petitesse,  accabler  l'esprit  des  deux  côtés  à  la  fois, 
par Ténormité  delà  masse,  et  parla  prodigieuse 
abondance  des  détails.  Il  est  visible  qu'elles  se 
proposent  pour  but  une  sensation  extraordinaire, 
celle  de  l'émerveillement  et  l'éblouissement. 

Aussi  bien  à  mesure  que  cette  architecture 
se  développe  elle  devient  plus  paradoxale. 
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Au  xive  et  au  xve  siècle,  dans  l'âge  du  gothi- 
que flamboyant,  à  Strasbourg,  à  Milan,  à  York, 
à  Nuremberg,  dans  l'église  de  Brou,  il  semble 
qu'elle  renonce  à  la  solidité  pour  se  donner 
tout  entière  à  l'ornement.  Tantôt  c'est  une  pro- 
fusion de  clochers  superposés  et  multipliés 
dont  elle  se  hérisse;  tantôt  c'est  une  dentelle 
de  moulures  dont  elle  revêt  tous  ses  dehors. 
Les  murs  évidés  sont  presque  tout  entiers  occu- 
pés par  les  fenêtres;  l'appui  manque;  sans  les 
contre-forts  plaqués  contre  les^parois,  l'édifice 
croulerait;  il  s'émiette  incessamment,  etdes  colo- 
nies de  maçons  installés  à  ses  pieds  réparent  con- 
tinuellement sa  ruine  continuelle.  Cette  broderie 
de  pierre  travaillée  a  jour  qui  va  s'amincissant 
jusqu'à  la  flèche  ne  tient  point  par  elle-même  ; 
il  a  fallu  la  coller  sur  une  solide  armature  de 
fer,  et  le  fer  se  rouillant  appelle  la  main  de 
l'ouvrier  pour  soutenir  l'instabilité  de  cette  men- 
songère magnificence.  L'effloreseence  delà  dé- 
coration intérieure  s'est  si  fort  compliquée,  les 
nervures  ont  si  richement  épanoui  leur  végéta- 
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ticm  épineuse  et  tordue,  les  stalles,  la  chaire  et 
les  grilles  fourmillent  d'un  tel  luxe  d'arabes- 
ques, fantastiquement  embrouillées  et  déroulées, 
que  l'église  ne  semble  plus  un  monument, 
mais  un  bijou  d'orfèvrerie.  C'est  une  verrière 
diaprée,  une  filigrane  gigantesque,  une  parure 
de  fête,  aussi  ouvragées  que  celle  d'une  reine 
et  d'une  fiancée.  Parure  de  femme  nerveuse  et 
surexcitée,  semblable  aux  costumes  extravagants 
du  même  siècle,  et  dont  la  poésie  délicate  et 
malsaine  indique  par  son  excès  les  sentiments 
étranges,  l'inspiration  troublée,  l'aspiration  vio- 
lente et  impuissante  propre  à  un  âge  de  moines 
et  de  chevaliers. 

Car  cette  architecture  qui  a  duré  quatre  siècles 
ne  s'est  pas  renfermée  en  un  seul  pays,  ni 
limitée  à  un  seul  genre  d'édifice;  elle  a  couvert 
toute  l'Europe,  de  l'Ecosse  à  la  Sicile*  elle  con- 
struit tous  les  monuments  civils  et  religieux, 
privés  et  publics;  elle  a  marqué  â  son  empreinte 
non-seulement  les  cathédrales  et  les  chapelles, 
mais  les  forteresses  et  les  palais,  les  habits  et 
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les  maisons  bourgeoises  >  les  ameublements 
et  les  équipements.  En  sorte  que  par  son  uni- 
versalité elle  exprime  et  atteste  la  grande 
crise  morale,  à  la  fois  maladive  et  sublime,  qui 
pendant  tout  le  moyen  âge  a  exalté  et  détraqué 
l'esprit  humain. 


VII 


Les  institutions  humaines,  comme  les  corps 
vivants,  se  font  et  se  défont  par  leur  propre 
force,  et  leur  santé  s'en  va,  ou  leur  guérison 
s'opère  par  le  seul  effet  de  leur  nature  et  de 
leur  situation.  Parmi  ces  chefs  féodaux  qui  gou- 
vernaient et  exploitaient  les  hommes  au  moyen 
âge,  il  s'en  trouva  dans  chaque  pays  un  plus 
fort,  mieux  placé,  plus  politique  que  les  autres, 
qui  se  fit  le  défenseur  de  la  paix  publique. 
Soutenu  par  l'assentiment  universel,  il  affaiblit, 
rallia,  soumit  ou  subordonna  par  degrés  tout 
le  reste,  établit  une  administration  régulière  et 
obéissante,  et  sous  le  nom  de  roi  devint  le  chef 

TAINE.  8 


134  PHILOSOPHIE  DE  L'A  HT. 

delà  nation.  Vers  lexv6  siècle,  les  barons,  jadis 
ses  égaux,  n'étaient  plus  que  ses  officiers;  vers 
le  xyii6  ils  n'étaient  plus  que  ses  courtisans, 
Pesez  bien  la  force  de  ce  mot.  Un  courtisan 
est  un  homme  de  la  cour  du  roi,  j'entends  un 
homme  qui  a  une  charge  ou  un  emploi  domes- 
tique dans  le  palais,  qui  est  premier  écuyer, 
chambellan,  grand  veneur,  qui  à  ce  titre  reçoit 
de  l'argent,  et  parle  au  maître  avec  tout  le  res- 
pect obséquieux,  avec  toutes  les  humbles  saluta- 
tions convenables  à  l'emploi.  Mais  il  n'est  pas  un 
simple  valet,  comme  dans  les  monarchies  orien- 
tales. Le  trisaïeul  de  son  trisaïeul  était  l'égal, 
le  compagnon,  le  pair  du  roi;  à  ce  titre,  il  est 
lui-même  d'une  classe  privilégiée,  celle  des 
gentilshommes;  aussi  n'est-ce  pas  seulement 
par  intérêt  qu'il  sert  ses  princes;  il  met  son 
honneur  à  leur  être  dévoué.  Ceux-ci,  de  leur 
côté,  n'oublient  jamais  de  lui  témoigner  des 
égards.  Louis  XIV  jette  sa  canne  parla  fenêtre 
pour  ne  pas  être  tenté  de  frapper  Lauzun  qui 
lui  avait  manqué.  Le  courtisan  est  honoré  par 
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ses  maîtres,  traité  comme  un  homme  de  leur 
monde  ;  il  vit  familièrement  avec  eux ,  danse  dans 
leurs  bals,  dîne  à  leur  table,  monte  dans  leur 
carosse,  s'asseoit  sur  leurs  fauteuils,  est  de  leur 
salon.  Là-dessus  vous  voyez  naître  la  vie  de 
cour  en  Italie  et  en  Espagne  d'abord,  puis  en 
France,  ensuite  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
et  dans  l'Europe  du  Nord.  C'est  en  France 
qu'elle  eut  son  centre,  et  c'est  Louis  XIV  qui 
lui  a  donné  tout  son  éclat. 

Suivons  les  effets  de  ce  nouvel  état  de  choses 
sur  les  caractères  et  les  esprits.  Le  salon  du  roi 
étant  le  premier  du  pays,  la  société  la  plus  choi- 
sie s'y  rassemble,  et  partant  le  personnage  le 
plus  admiré,  l'homme  accompli  et  que  tout  le 
monde  se  propose  comme  modèle,  c'est  le  grand 
seigneur  admis  dans  la  familiarité  du  prince.  — < 
Ce  grand  seigneur  a  des  sentiments  généreux.  Il 
se  croit  d'une  race  supérieure,  et  se  dit  que 
noblesse  oblige.  Il  est  plus  chatouilleux  que  per- 
sonne sur  le  point  d'honneur,  et  risque  sans 
difficulté  sa  vie  pour  la  moindre  insulte;  sous 
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Louis  XIII,  on  comptait  quatre  mille  gentilshom- 
mes tués  en  duel.  Aux  yeux  d'un  noble,  le  mé- 
pris du  danger  est  le  premier  devoir  d'une  âme 
bien  née.  Cet  élégant,  ce  mondain  si  soigneux 
de  ses  rubans,  si  occupé  de  sa  perruque,  s'offre 
pour  aller  camper  dans  les  boues  de  la  Flandre, 
reste  dix  heures  de  suite  à  Neerwinden  immo- 
bile sous  les  boulets;  quand  Luxembourg 
annonce  qu'il  va  livrer  bataille,  Versailles  se  vide, 
et  tous  les  galants  musqués  courent  à  l'armée 
comme  au  bal.  Enfin,  et  par  un  reste  de  l'ancien 
esprit  féodal,  notre  grand  seigneur  regarde  le 
monarque  comme  son  chef  naturel  et  légitime;  il 
sait  qu'il  se  doit  à  lui  comme  autrefois  le  vassal 
au  suzerain;  au  besoin  il  lui  offrira  son  bien, 
son  sang  et  sa  vie;  sous  Louis  XVI,  des  gentils- 
hommes venaient  en  volontaires  s'offrir  au  roi, 
et  beaucoup  d'entre  eux  au  10  août  se  firent 
tuer  pour  lui. 

Mais,  d'autre  part,  ils  sont  courtisans,  c'est- 
à-dire  hommes  du  monde,  et  à  ce  titre  parfaite- 
ment polis.  Le  roi  lui-même  leur  donne  l'exem- 
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pie.  Louis  XIV  se  découvrait  même  pour  une 
femme  de  chambre,  et  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  citent  tel  duc  qui ,  saluant  toujours,  ne  pou- 
vait traverser  les  cours  de  Versailles  que  lécha- 
peau  à  la  main.  Par  la  même  raison,  notre  cour- 
tisan est  expert  dans  les  bienséances,  habile  à 
bien  parler  dans  les  circonstances  difficiles, 
diplomate,  maître  de  lui,  accompli  dans  l'art  de 
déguiser,  d'atténuer,  de  flatter  et  ménager 
autrui,  de  ne  jamais  déplaire,  et  de  souvent 
plaire. — Tous  ces  talents  et  tous  ces  sentiments 
sont  l'œuvre  de  l'esprit  aristocratique  raffiné 
par  l'usage  du  monde;  ils  ont  atteint  leur  per- 
fection dans  cette  cour  et  dans  ce  siècle,  et  quand 
aujourd'hui  nous  voulons  contempler  ces  plantes 
d'un  parfum  si  fin,  d'une  forme  si  oubliée,  nous 
sommes  obligés  de  quitter  notre  société  égali- 
taire,  rude  et  mêlée,  pour  les  admirer  dans  le 
jardin  aligné,  monumental,  où  elles  ont  fleuri. 

Vous  devinez  que  des  gens  ainsi  faits  ont  dû 
se  choisir  des  plaisirs  appropriés  à  leur  carac- 
tère. En  effet,  leur  goût  est  semblable  à  leur 
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personne,  noble,  puisqu'ils  sont  nobles  non- 
seulement  de  naissance,  mais  encore  de  senti- 
ments, correct,  puisqu'ils  sont  élevés  dans  la 
pratique  et  le  respect  des  bienséances.  C'est  ce 
goût  qui  au  xvue  siècle  a  façonné  toutes  les 
œuvres  d'art,  la  peinture  sobre,  élevée,  sévère 
du  Poussin  et  de  Lesueur;  l'architecture  grave, 
pompeuse,  étudiée  de  Mansart  et  de  Perrault;  les 
jardins  monarchiques  et  compassés  de  le  Nôtre; 
Vous  trouveriez  sa  marque  dans  les  ameuble- 
ments, les  costumes,  les  décorations  d'apparte- 
ment, les  carrosses,  chez  Perelle,  Sébastien 
Leclerc,Rigaud,  Nanteuil  et  tant  d'autres.  Avec 
ses  groupes  de  dieux  bien  appris,  ses  charmilles 
symétriques,  ses  jets  d'eau  mythologiques,  ses 
larges  bassins  factices,  ses  arbres  taillés,  éla- 
gués, disposés  en  manière  de  décorations  archi- 
tecturales ,  Versailles  est  le  chef-d'œuvre  du 
genre  :  édifices  et  parterres,  tout  y  a  été 
construit  pour  des  hommes  soigneux  de  leur 
dignité  et  observateurs  des  convenances.  Mais 
l'empreinte  est  encore  plus  visible  dans  la  litlé- 
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rature  ;  jamais  en  France  ni  en  Europe  on  ne 
poussa  si  loin  l'art  de  bien  écrire  ;  vous  savez 
que  les  plus  grands  écrivains  français  sont  de 
cette  époque,  Bossuet,  Pascal,  la  Fontaine,  Mo- 
lière, Corneille,  Racine,  la  Rochefoucauld, 
madame  de  Sévigné,  Boileau,  la  Bruyère,  Bour- 
daloue.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  grands 
hommes  qui  écrivaient  bien ,  c'était  tout  le 
monde  ;  Courier  disait  qu'une  femme  de  chambre 
de  ce  temps-là  en  savait  plus  là-dessus  qu'une 
académie  moderne.  En  effet,  le  bon  style  alors 
était  dans  l'air,  on  le  respirait  sans  y  songer  ; 
la  conversation,  les  lettres  courantes  le  répan- 
daient. La  cour  l'enseignait;  il  entrait  dans  les 
façons  des  gens  du  monde.  L'homme  poursui- 
vant la  noblesse  et  la  correction  dans  tous  ses 
dehors,  l'atteignait  dans  ce  dehors  qu  on  nomme 
l'écriture  et  la  parole.  Entre  tant  de  genres  lit- 
téraires, il  en  est  un,  la  tragédie,  qui  se  déve- 
loppa avec  une  perfection  singulière,  et  c'est 
dans  ce  genre,  le  premier  de  tous,  qu'on  trouve 
alorsleplus  éclatant  exemple  de  la  concordance 
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qui  lie  ensemble  les  hommes  et  les  œuvres, 
les  mœurs  et  les  arts. 

Remarquons  d'abord  les  traits  généraux  de 
la  tragédie;  ils  sont  tous  calculés  pour  plaire  à 
des  seigneurs  et  à  des  gens  de  cour.  Le  poëfe 
ne  manque  pas  d'atténuer  la  vérité  qui  de  sa 
nature  est  souvent  crue;  il  ne  met  point  de 
meurtres  sur  le  théâtre,  il  dissimule  les  bruta- 
lités, il  écarte  les  violences,  les  coups  de  main, 
les  tueries,  les  cris  et  les  râles,  tout  ce  qui  cho- 
querait les  sens  d'un  spectateur  habitué  à  la 
modération  et  aux  élégances  d'un  salon.  Par  la 
même  raison,  il  exclut  le  désordre;  il  ne  s'a- 
bandonne pas  aux  caprices  de  l'imagination  et 
de  la  fantaisie  comme  fait  Shakespeare;  son  cadre 
est  régulier,  il  n'y  laisse  point  entrer  l'incident 
imprévu,  la  poésie  romanesque.  Il  combine  les 
scènes,  explique  les  entrées,  gradue  l'intérêt,, 
prépare  les  péripéties,  ménage  d'avance  et  de 
loin  les  dénoûments.  Enfin,  il  étend  sur  tout  le 
dialogue,  ainsi  qu'un  brillant  vernis  uniforme, 
une  versification  savante,  composée  de  mots 
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choisis  et  de  rimes  harmonieuses.  Si  nous 
allons  chercher  dans  les  gravures  du  temps  les 
costumes  de  son  théâtre,  nous  y  trouvons  ses 
héros  et  ses  princesses  avec  les  falbalas,  les 
broderies,  les  bottines,  les  panaches,  l'épée,  et 
tout  l'habillement,  grec  de  nom,  mais  français 
de  goût  et  de  formes,  que  le  roi,  le  dauphin  et 
les  princesses  étalaient  au  son  des  violons  dans 
les  ballets  de  la  cour. 

Notez  de  plus  que  tous  ses  personnages  sont 
des  gens  de  cour,  rois,  reines,  princes  et  prin- 
cesses du  sang,  ambassadeurs,  ministres,  capi- 
taines des  gardes,  menins,  confidents  et  confi- 
dentes. Les  familiers  des  princes  ne  sont  pas 
ici  comme  dans  l'ancienne  tragédie  grecque  des 
nourrices,  des  esclaves  de  la  maison,  nés  sous 
le  toit  du  maître,  mais  des  dames  d'atour,  des 
premiers  écuyers,  des  nobles  d'antichambre 
pourvus  d'une  charge  dans  le  palais  ;  on  s'en 
aperçoit  à  leur  talent  pour  parler,  à  leur  habi- 
leté dans  la  flatterie,  à  leur  éducation  parfaite, 
à  leur  tenue  exquise,  à  leurs  sentiments  mo- 
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narchiques  de  sujets  et  de  vassaux.  Leurs  maî- 
tres sont  comme  eux  des  seigneurs  français  du 
xvne  siècle,  très-fiers  et  très-courtois,  héroï- 
ques dans  Corneille ,  nobles  dans  Racine, 
galants  avec  les  dames,  dévoués  à  leur  nom  et 
à  leur  race,  capables  de  sacrifier  à  leur  dignité 
leurs  intérêts  les  plus  forts  et  leurs  affections 
les  plus  chères,  incapables  de  se  permettre  une 
parole  ou  un  geste  que  les  bienséances  les  plus 
sévères  n'autoriseraient  pas.  Iphigénie  dans 
Racine,  livrée  par  son  père  aux  sacrificateurs, 
ne  regrette  pas  la  vie  avec  des  larmes  déjeune 
fille  comme  dans  Euripide;  elle  se  croit  obligée 
d'obéir  sans  murmure  à  son  père  qui  est  son 
roi,  et  de  mourir  sans  pleurer  parce  qu'elle  est 
princesse.  Achille  qui  dans  Homère  marche 
sur  le  corps  d'Hector  mourant,  ne  se  sent  pas 
encore  assouvi,  et,  comme  un  lion  ou  comme 
un  loup,  voudrait  «manger  la  chair  crue»  de 
l'homme  qu'il  a  vaincu,  est  dans  Racine  un 
prince  de  Condé,  séduisant  et  brillant,  passionné 
pour  l'honneur,  empressé  auprès  des  dames, 
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bouillant  sans  cioule  et  impétueux,  mais  avec 
la  vivacité  contenue  (Fui)  jeune  officier  qui  dans 
ses  plus  grands  emportements  sait  vivre  et  ne 
sera  jamais  brutal.  Tous  ces  personnages  par- 
lent avec  une  politesse  accomplie,  et  un  usage 
du  monde  qui  ne  se  dément  jamais.  Lisez  dans 
Racine  le  premier  entretien  d'Oreste  et  de  Pyr- 
rhus, tout  le  rôle  d'Acomat,  d'Ulysse;  nulle 
part  on  n'a  vu  plus  de  tact  et  de  dextérité  ora- 
toire, des  compliments  et  des  flatteries  si  ingé- 
nieuses, des  exordes  si  bien  trouvés,  une  si 
prompte  découverte,  un  si  adroit  ajustement, 
une  si  fine  insinuation  des  motifs  valables.  Les 
amoureux  les  plus  emportés  ou  les  plus  sau- 
vages, Hippolyte,  Britannicus,  Pyrrhus,  Oreste, 
Xipharès,  sont  des  cavaliers  accomplis,  qui 
tournent  des  madrigaux,  et  font  des  révérences. 
Si  violente  que  soit  leur  passion,  Hermione, 
Àndromaque,  Roxane,  Bérénice,  gardent  le 
ton  de  la  meilleure  compagnie.  Mithridale, 
Phèdre,  Athalic,  prononcent  en  expirant  des 
périodes  correctes;  un  prince  doit  représenter 
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jusqu'au  bout,  et  mourir  en  cérémonie.  Un 
pourrait  appeler  ce  théâtre  la  peinture  exquise 
du  grand  monde.  Il  représente  comme  l'archi- 
tecture gothique  une  forme  tranchée  et  achevée 
de  l'esprit  humain;  c'est  pourquoi  il  est  devenu 
universel  comme  elle.  Il  a  été  importé  ou  imité 
avec  la  littérature,  le  goût,  les  mœurs  qui  l'ac- 
compagnent, dans  toutes  les  cours  de  l'Europe, 
en  Angleterre  après  la  restauration  des  Stuarts, 
en  Espagne  après  l'avènement  des  Bourbons, 
en  Italie  et  en  Allemagne,  en  Russie  au 
\viiic  siècle.  On  peut  dire  qu'à  ce  moment  la 
France  a  fait  l'éducation  de  l'Europe;  elle  était 
la  source  des  élégances,  de  l'agrément,  du  bon 
style,  des  idées  fines,  du  savoir-vivre;  et 
quand  un  Moscovite  sauvage ,  un  Allemand 
balourd,  un  Anglais  empêtré,  un  barbare  ou 
un  demi-barbare  du  Nord,  quittait  son  eau-de- 
vie,  sa  pipe,  ses  fourrures,  sa  vie  féodale  de 
chasseur  et  de  rustre,  c'était  dans  nos  salons  et 
dans  nos  livres  qu'il  venait  apprendre  l'art  de 
saluer,  de  sourire  et  de  causer* 


vin 


Cette  brillante  société  ne  dura  pas,  et  ce  fut  son 
développement  lui-même  qui  causa  sa  dissolu- 
tion. Le  gouvernement  étant  absolu  finit  par 
devenir  négligent  et  tyrannique  ;  de  plus,  le  roi 
donnait  les  meilleurs  emplois  et  toutes  les  grâ- 
ces aux  seigneurs  de  sa  cour  qui  étaient  les 
familiers  de  son  salon.  Cela  parut  injuste  à  la 
bourgeoisie  et  au  peuple  qui,  s'étant  fort  enri- 
chis, fort  éclairés,  fort  accrus,  se  trouvèrent 
plus  puissanfs  à  mesure  qu'ils  devenaient  plus 
mécontents.  Ils  firent  la  Révolution  française, 
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et  après  dix  ans  de  troubles,  établirent  un  ré  - 
gime démocratique  et  égalilaire,  dans  lequel 
tous  les  emplois  sont  accessibles  à  tous,  ordi- 
nairement après  des  épreuves  et  des  examens, 
et  selon  des  règles  fixes  d'avancement.  Peu  à 
peu,  les  guerres  de  l'Empire  et  la  contagion 
de  l'exemple  transportèrent  ce  régime  au  delà 
des  frontières  de  la  France,  et  on  peut  assu- 
rer aujourd'hui,  que  parmi  des  différences 
locales  et  des  délais  temporaires,  l'Europe 
entière  tend  à  l'imiter.  Ce  nouvel  arrangement 
de  la  société  joint  à  l'invention  des  machines 
industrielles  et  au  grand  adoucissement  des 
mœurs  a  changé  la  condition ,  et  par  suite 
le  caractère  des  hommes.  Ils  sont  maintenant 
affranchis  de  l'arbitraire,  et  protégés  par  une 
bonne  police.  Si  bas  qu'ils  soient  nés,  toutes 
les  carrières  leur  sont  ouvertes;  la  multiplica- 
tion énorme  de  toutes  les  choses  utiles  met  à 
la  portée  des  plus  pauvres  des  agréments  et 
des  commodités  que  les  riches  ignoraient  il  y  a 
deux  siècles.  D'autre  part,  la  rigueur  du  corn- 
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mandement  s'est  adoucie  dans  la  société  comme 
dans  la  famille  ;  le  père  est  devenu  le  camarade 
de  ses  enfants,  en  même  temps  que  le  bourgeois 
est  devenu  l'égal  du  noble  ;  bref,  dans  toutes 
les  parties  visibles  de  la  vie  humaine,  le  poids 
du  malheur  et  de  l'oppression  s'est  allégé. 

Mais  par  contre-coup,  l'ambition  et  les  con- 
voitises ont  déployé  leurs  ailes.  L'homme  goû- 
tant le  bien-être  et  entrevoyant  le  bonheur  s'est 
habitué  à  considérer  le  bonheur  et  le  bien-être 
comme  des  choses  qui  lui  sont  dues.  Il  est 
devenu  plus  exigeant  en  obtenant  davantage,  et 
ses  prétentions  ont  dépassé  ses  acquisitions. 
En  même  temps,  les  sciences  positives  ayant 
pris  un  accroissement  énorme ,  l'instruction 
s'est  répandue,  et  la  pensée  libre  s'est  livrée  à 
toutes  les  hardiesses;  d'où  il  est  arrivé  que  les 
hommes  quittant  les  traditions  qui,  auparavant, 
réglaient  leurs  croyances,  se  sont  crus  capa- 
bles d'atteindre,  par  la  seule  force  de  leur 
esprit,  les  vérités  supérieures.  Morale,  religion, 
politique,  ils  ont  tout  remis  en  question;  ils  oni 
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cherché  en  tâtonnant  sur  toutes  les  routes,  et 
nous  assistons  depuis  cinquante  ans  à  l'étrange 
conflit  des  systèmes  et  des  sectes  qui  se  re- 
layent pour  nous  offrir  un  dogme  nouveau  et 
nous  offrir  un  bonheur  complet. 

Un  tel  état  de  choses  a  de  grandes  consé- 
quences sur  les  idées  et  sur  les  esprits.  Le  per- 
sonnage régnant,  je  veux  dire  l'homme  qui 
occupe  la  scène  et  auquel  les  spectateurs  accor- 
dent le  plus  d'intérêt  et  de  sympathie,  c'est 
l'ambitieux  triste  et  rêveur,  le  Réné,  le  Faust, 
le  Werther,  le  Manfred,  le  cœur  inassouvi,  va- 
guement inquiet  et  incurablement  malheureux. 
Il  est  malheureux  pour  deux  raisons.  D'abord  il 
est  trop  sensible,  trop  vivement  atteint  par  de 
petits  maux,  il  a  trop  besoin  de  sensations 
douces  et  délicieuses,  il  est  trop  accoutumé  au 
bien-être.  Il  n'a  pas  eu  l'éducation  de  nos  an- 
cêtres, demi-féodale  et  demi-campagnarde;  il 
n'a  pas  été  rudoyé  par  son  père,  fouetté  au 
collège,  retenu  dans  un  respect  silencieux  de- 
vant les  grandes  personnes,  retardé  dans  son 
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éclosion  par  la  discipline  domestique;  il  n'a 
pas  été  obligé,  comme  dans  l'ancien  temps,  de 
se  servir  de  ses  bras  et  de  son  épée,  de  voyager 
à  cheval,  de  coucher  dans  de  mauvais  gîtes. 
Dans  l'air  tiède  du  bien-être  moderne  et  des 
mœurs  sédentaires,  il  est  devenu  délicat,  ner- 
veux, excitable,  moins  capable  de  s'accommoder 
au  train  de  la  vie  qui  impose  toujours  la  peine 
et  exige  toujours  l'effort.  —  D'autre  part,  il  est 
sceptique.  Dans  cet  ébranlement  de  la  religion 
et  de  la  société,  dans  ce  pêle-mêle  des  doc- 
trines, dans  cette  irruption  des  nouveautés,  la 
précocité  du  jugement  trop  vite  instruit  et  trop 
vile  lâché  le  précipitent  tout  jeune  et  à  l'aven- 
ture hors  du  grand  chemin  frayé  que  ses  pères 
suivaient  par  habitude  sous  la  conduite  de  la 
tradition  etsousl'ascendant  de  l'autorité.  Toutes 
les  barrières  qui  servaient  de  garde -fou  aux 
esprits  étant  tombées,  il  se  donne  carrière  dans 
le  vaste  champ  vague  qui  s'ouvre  devant  ses 
yeux.  Ses  curiosités  et  ses  ambitions,  devenues 
surhumaines,  s'élancent  vers  la  vérité  absolue 
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et  le  bonheur  infini.  Ni  l'amour,  ni  la  gloire, 
ni  la  science,  ni  le  pouvoir,  tels  que  nous  les 
trouvons  dans  ce  monde,  ne  peuvent  le  satis- 
faire, et  l'intempérance  de  ses  désirs,  irritée 
par  l'insuffisance  de  ses  conquêtes  et  par  le 
néant  de  ses  jouissances,  le  laisse  abattu  sur 
les  ruines  de  lui-même,  sans  que  son  imagina- 
tion surmenée,  affaissée,  impuissante,  puisse 
Jui  représenter  Yau  delà  qu'il  convoite  et  le  je 
ne  sais  quoi  qu'il  n'a  pas.  Ce  mal  a  été  nommé 
la  maladie  du  siècle  ;  il  y  a  quarante  ans 
qu'elle  était  dans  toute  sa  force,  et  sous  la  froi- 
deur apparente  ou  l'impassibilité  morne  de  l'es- 
prit positif,  elle  subsiste  encore  aujourd'hui* 
Je  n'ai  prs  le  loisir  de  vous  montrer  les  in- 
nombrables effets  d'un  pareil  état  d'esprit  sur 
toutes  les  œuvres  d'art.  Vous  en  verriez  les 
marques  dans  le  grand  développement  de  la 
poésie  philosophique,  lyrique  et  triste,  en  An- 
gleterre, en  France,  en  Allemagne,  dans  l'alté- 
ration et  l'enrichissement  de  la  langue,  dans 
l'invention  de  nouveaux  genres  et  de  nouveaux 
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caractères,  dans  le  styleet  les  sentiments  detous 
les  grands  écrivains  modernes,  de  Chateau- 
briand à  Balzac,  de  Gœthe  à  Heine,  de  Cowper 
à  Byron,  d'Alfieri  à  Leopardi.  Vous  trouverez 
des  symplômes  analogues  dans  les  arts  du  des- 
sin, si  vous  observez  leur  style  fiévreux,  tour- 
menté ou  péniblement  archéologique,  leur  re- 
cherche de  l'effet  dramatique,  de  l'expression 
psychologique  et  de  l'exactitude  locale,  si  vous 
remarquez  la  confusion  qui  a  brouillé  les  éco- 
les et  gâté  les  procédés,  si  vous  faites  atten- 
tion à  l'abondance  des  talents  qui  secoués  par 
des  émotions  nouvelles,  ont  ouvert  des  routes 
nouvelles,  si  vous  démêlez  le  profond  sentiment 
de  la  campagne  qui  a  suscité  une  peinture  ori- 
ginale et  complète  du  paysage.  Mais  il  est  un 
autre  art,  la  musique,  qui  tout  d'un  coup  a  pris 
un  développement  extraordinaire;  ce  dévelop- 
pement est  un  des  caractères  saillants  de  notre 
époque,  et  c'est  la  dépendance  par  laquelle  il 
se  lie  à  l'esprit  moderne  que  je  vais  tâcher  de 
vous  indiquer, 
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Cet  art  est  né,  comme  cela  est  nécessaire, 
dans  les  deux  pays  où  Ton  chante  naturelle- 
ment, Tltalie  et  l'Allemagne.  Il  a  couvé  en  Italie 
pendant  un  siècle  et  demi,  de  Palestrina  à  Per- 
golèse,  comme  jadis  la  peinture ,  de  Giotto  à 
Masaccio,  découvrant  ses  procédés,  et  tâton- 
nant pour  acquérir  ses  ressources.  Puis  tout 
d'un  coup,  au  commencement  du  xvme  siècle, 
avec  Scarlatti,  Marcello,  Haendel,  il  prend  son 
essor.  Ce  moment  est  singulièrement  remarqua- 
ble. C'est  alors  que  finit  la  peinture  en  Italie,  et 
qu'au  plus  fort  de  l'inertie  politique  fleurissent 
ces  mœurs  voluptueuses  et  molles  qui  fournis- 
sent une  assemblée  de  sigisbés,  de  Lindors,  de 
belles  dames  amoureuses,  aux  tendresses  sen- 
timentales et  aux  roulades  de  l'opéra.  C'est  alors 
que  la  grave  et  pesante  Allemagne,  arrivant  plus 
tard  que  les  autres  à  la  conscience  d'elle-même, 
parvient  à  manifester  la  grandeur  et  la  sévérité 
de  son  sentiment  religieux,  la  profondeur  de  sa 
science,  la  tristesse  vague  de  ses  instincts,  dans 
la  musique  d'église  de  son  Sébastien  Bach, 
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avant  d'atteindre  à  l'épopée  évangélique  de  son 
Klopstock.  Dans  la  nation  vieille  et  dans  la  na- 
tion jeune,  c'est  le  règne  et  l'expression  du 
sentiment  qui  commencent.  Entre  les  deux, 
demi-germanique,  demi-italienne,  l'Autriche, 
conciliant  les  deux  esprits,  produit  Haydn, 
Gluck,  Mozart,  et  la  musique  devient  cosmo- 
polite et  universelle,  aux  approches  de  ce  grand 
ébranlement  des  âmes  qu'on  nomme  la  Révolu- 
tion française,  comme  autrefois  la  peinture  sous 
la  secoussede  cette  grande  rénovation  des  es- 
prits qu'on  appelle  la  Renaissance.  Rien  d'éton- 
nant dans  l'apparition  de  ce  nouvel  art;  car  il 
correspond  à  l'apparition  d'un  nouveau  génie, 
celui  du  personnage  régnant,  de  ce  malade 
inquiet  et  ardent  que  j'ai  tâché  de  vous  peindre; 
c'est  à  cette  âme  que  Beethoven,  Mendelsohn, 
Weber,  ont  parlé;  c'est  pour  elle  aujourd'hui 
que  Meyerber,  Berlioz  et  Verdi  essayent  d'é- 
crire ;  c'est  à  sa  sensibilité  outrée  et  raffinée, 
c'est  à  ses  aspirations  indéterminées  et  déme- 
surées que  la  musique  s'adresse.  Elle  est  toute 
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faite  pour  cet  office,  et  il  n'y  a  aucun  art  qui 
réussisse  aussi  bien  qu'elle  à  le  remplir.  Car 
(l'une  part,  elle  est  constituée  par  l'imitation 
plus  ou  moins  éloignée  du  cri  qui  est  l'ex- 
pression directe  f  naturelle  et  complète  de  la 
passion ,  et  qui ,  agissant  sur  nous  par  un 
ébranlement  corporel ,  éveille  à  l'instant  notre 
sympathie  involontaire;  en  sorte  que  la  délica- 
tesse frémissante  de  tout  l'être  nerveux  trouve 
en  elle  son  excitation,  son  écho,  et  son  emploi. 
D'autre  part,  étant  fondée  sur  des  rapports  de 
sons  qui  n'imitent  aucune  forme  vivante,  et  qui, 
surtout  dans  la  musique  instrumentale,  semblent 
les  rêves  d'une  âme  incorporelle,  elle  convient 
mieux  que  tout  autre  art  pour  exprimer  les  pen- 
sées flottantes,  les  songes  sans  formes,  les  dé- 
sirs sans  objet  et  sans  limite,  le  pêle-mêle  dou- 
loureux et  grandiose  d'un  cœur  troublé  qui 
aspire  à  tout  et  ne  s'attache  à  rien.  C'est  pour- 
quoi avec  les  agitations,  les  mécontentements 
et  les  espérances  de  la  démocratie  moderne,  elle 
est  sortie  de  ses  contrées  natales  pour  se  ré- 
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pandre  sur  (oute  l'Europe;  et  vous  voyez  au- 
jourd'hui les  symphonies  les  plus  compliquées 
attirer  la  foule  dans  cette  France  où  la  musique 
nationale  s'était  jusqu'ici  réduite  au  vaudeville 
et  à  la  chanson. 


IX 


Ce  sont  là  de  grands  exemples,  messieurs,  et 
qui,  à  mon  avis,  suffisent  pour  établir  la  loi 
qui  gouverne  les  apparitions  et  les  caractères 
des  œuvres  d'art.  Non-seulement  ils  rétablis- 
sent,  mais  encore  ils  la  précisent.  Au  commen- 
cement de  cette  leçon,  je  vous  disais  que 
Y  œuvre  d'art  est  déterminée  par  un  ensemble  qui 
est  l'état  général  de  l'esprit  et  des  mœurs  envi- 
ronnantes. Nous  pouvons  maintenant  faire  un 
pas  de  plus,  et  marquer  avec  exactitude  tous 
les  anneaux  de  la  chaîne  qui  lie  la  cause  pre- 
mière à  son  effet  final. 
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Dans  les  divers  cas  que  nous  avons  exami- 
nés, vous  avez  remarqué  d'abord  une  situation 
générale,  c'est-à-dire  la  présence  universelle 
de  certains  biens  et  de  certains  maux,  une  con- 
dition de  servitude  ou  de  liberté,  un  état  de 
pauvreté  ou  de  richesse,  une  certaine  forme 
de  société,  une  certaine  espèce  de  religion, 
la  cité  libre,  guerrière  et  pourvue  d'esclaves 
en  Grèce  ;  l'oppression,  l'invasion,  le  brigan- 
dage féodal,  le  christianisme  exalté  au  moyen 
âge;  la  cour  au  xvue  siècle;  la  démocratie 
industrielle  et  savante  au  xixe;  bref,  un  en- 
semble de  circonstances  auxquelles  les  hom- 
mes se  trouvent  pliés  et  assujettis. 

Cette  situation  développe  en  eux  des  besoins 
correspondants,  des  aptitudes  distinctes,  des 
sentiments  particuliers,  par  exemple  l'activité 
physique  ou  le  penchant  au  rêve,  ici  la  rudesse 
et  là-bas  la  douceur,  tantôt  l'instinct  de  la 
guerre,  tantôt  le  talent  de  parler,  tantôt  le  dé- 
sir de  jouir,  cent  autres  dispositions  infini- 
ment variées,  et  complexes:  en  Grèce,  la  per- 
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fection  corporelle  et  l'équilibre  des  facultés 
que  la  vie  trop  cérébrale  ou  Irop  manuelle 
ne  dérange  pas;  au  moyen  âge,  l'intempé- 
rance de  l'imagination  surexcitée  et  la  délica- 
tesse de  la  sensibilité  féminine  ;  au  xvne  siècle, 
le  savoir-vivre  du  monde  et  la  dignité  des  sa- 
lons aristocratiques  ;  aux  temps  modernes,  la 
grandeur  des  ambitions  déchaînées,  et  le 
malaise  des  désirs  inassouvis. 

Or  ce  groupe  de  sentiments,  de  besoins  et 
d  aptitudes  constitue,  lorsqu'il  se  manifeste  tout 
entier  et  avec  éclat  dans  une  même  âme,  le  per- 
sonnage régnant,  c'est-à-dire  le  modèle  que  les 
contemporains  entourent  de  leur  admiration  et 
de  leur  sympathie:  en  Grèce,  le  jeune  homme 
nu  et  de  belle  race,  accompli  dans  tous  les 
exercices  du  corps;  au  moyen  âge,  le  moine 
extatique  et  le  chevalier  amoureux;  au  xvue  siè- 
cle, le  parfait  homme  de  cour;  de  nos  jours,  !e 
Faust  ou  le  Werther  insatiable  et  triste. 

Mais  comme  ce  personnage  est  de  tous  le 
plus  intéressant,  le  plus  important  et  le  plus  en 
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vue,  c'est  lui  que  les  artistes  présentent  au 
publie,  tantôt  concentré  en  une  figure  vivante, 
lorsque  leur  art,  comme  la  peinture,  la  sculp- 
ture, le  roman ,  l'épopée  et  le  théâtre,  est 
imitatif;  tantôt  dispersé  en  ses  éléments,  lorsque 
leur  art,  comme  l'architecture  et  la  musique, 
éveille  des  émotions  sans  créer  des  personnes. 
On  peut  donc  exprimer  tout  leur  travail  en 
disant  que  tantôt  ils  le  représentent,  tantôt 
ils  s'adressent  à  lui;  ils  s'adressent  à  lui  dans 
les  symphonies  de  Beethoven  et  dans  les  rosaces 
des  cathédrales;  ils  le  représentent  dans  le 
Méléagre  et  les  Niobides  antiques,  dans  l'Aga- 
memnon  et  l'Achille  de  Racine.  En  sorte  que 
tout  Vart  dépend  de  /m,  puisque  l'art  tout  en- 
tier ne  s'applique  qu'a  lui  complaire  ou  à  l'ex- 
primer. 

Une  situation  générale  qui  provoque  des  pen- 
chants et  des  facultés  distinctes;  un  person- 
nage régnant  constitué  par  la  prédominance  de 
ces  penchants  et  de  ces  facultés  ;  des  sons, 
formes,  couleurs  ou  paroles  qui  rendent  ce  per- 
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sonnage  sensible,  ou  qui  agréentaux  penchants 
et  aux  facultés  dont  il  est  composé,  tels  sont  les 
quatre  ternies  de  la  série.  Le  premier  entraîne 
avec  lui  le  second,  qui  entraîne  le  troisième,  et 
celui-ci  le  quatrième;  si  bien  que  la  moindre 
altération  de  l'un  des  termes,  amenant  une  alté- 
ration correspondante  dans  les  suivants  et  révé- 
lant une  altération  correspondante  dans  les  pré- 
cédents, permet  de  descendre  ou  de  remonter 
par  le  pur  raisonnement  de  l'an  à  l'autre  (1).  Au- 
tant que  j'en  puis  juger,  cette  formule  ne  laisse 
rien  en  dehors  de  ses  prises.  Si  maintenant  on 
insère  entre  ses  divers  termes  les  causes  acces- 
soires qui  interviennent  pour  en  modifier  les 
effets;  si,  pour  expliquer  les  sentiments  d'un 
temps,  on  ajoute  l'examen  de  la  race  à  l'examen 
du  milieu  ;  si,  pour  expliqueras  œuvres  d'art 
d'un  siècle,  on  considère,  outre  les  inclinations 

(1)  On  peut  se  servir  de  cette  loi  clans  l'étude  des  littératu- 
res et  des  divers  arts.  Il  s'agit  de  redescendre  du  quatrième 
terme  au  premier,  et  pour  cela  il  faut  suivre  exactement  l'ordre 
de  la  série. 
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régnantes  du  siècle,  le  moment  particulier  de 
Part,  et  les  sentiments  particuliers  de  chaque 
artiste,  on  pourra  dériver  de  la  loi  non-seule- 
ment les  grandes  révolutions  et  les  formes  gé- 
nérales de  l'imagination  humaine,  mais  encore 
les  différences  des  écoles  nationales,  les  varia- 
tions incessantes  des  divers  styles,  et  jusqu'aux 
caractères  originaux  de  l'œuvre  de  chaque  grand 
homme.  Ainsi  conduite,  l'explication  sera  com- 
plète, puisqu'elle  rendra  compte  à  la  fois  des 
traits  communs  qui  forment  les  écoles,  et  des 
traits  distinctifs  qui  caractérisent  les  individus. 
Nous  allons  entreprendre  ce  travail  sur  la  pein- 
ture italienne;  il  est  long  et  difficile,  et  j'ai 
besoin  de  votre  attention  pour  le  poursuivre 
jusqu'au  bout. 


X 


Mais  auparavant,  messieurs,  il  est  une  con 
clusion  pratique  et  personnelle  que  nous  pou- 
vons tirer  dès  à  présent  de  nos  recherches. 
Vous  avez  vu  que  chaque  situation  produit  un 
état,  d'esprit  et  par  suite  un  groupe  d'œuvres 
d'art  qui  lui  correspond.  C'est  pourquoi  chaque 
situation  nouvelle  doit  produire  un  nouvel  état 
d'esprit,  et  par  suite  un  groupe  d'œuvres  nou- 
velles. C'est  pourquoi  enfin  le  milieu  qui 
aujourd'hui  est  en  voie  de  formation  doit  pro- 
duire les  siennes  comme  les  milieux  qui  l'ont 
précédé.  Ce  n'est  point  là  une  simple  supposition 
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l'ondée  sur  l'entraînement  du  désir  et  de  l'espé- 
rance ;  c'est  la  suite  d'une  règle  appuyée  sur 
l'autorité  de  l'expérience  et  sur  le  témoignage  de 
l'histoire  ;  dès  qu'une  loi  est  établie,  elle  vaut 
pour  demain  comme  pour  hier,  et  les  liaisons  des 
choses  accompagnent  les  choses  dans  l'avenir 
comme  dans  le  passé.  Il  ne  faut  donc  pas  dire 
qu'aujourd'hui  l'art  est  épuisé.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  certaines  écoles  sont  mortes  et  ne 
peuvent  plus  renaître,  c'est  que  certains  arls 
languissent,  et  que  l'avenir  où  nous  entrons  ne 
leur  promet  pas  l'aliment  dont  ils  ont  besoin. 
Mais  l'art  lui-même,  qui  est  la  faculté  d'aperce- 
voir et  d'exprimer  le  caractère  dominant  des 
objets,  est  aussi  durable  que  la  civilisation  dont 
il  est  la  meilleure  œuvre  et  le  premier  né. 
Quelles  seront  ses  formes,  et  lequel  des  cinq 
grands  arts  offrira  le  moule  approprié  aux  sen- 
timents futurs,  nous  ne  sommes  point  obligés 
aujourd'hui  à  nous  engager  dans  cette  recher- 
che. Mais  ce  que  nous  avons  le  droit  d'affirmer, 
c'est  que  de  nouvelles  formes  apparaîtront  et 
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qu'un  moule  se  rencontrera.  Car  nous  n'avons 
qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  constater  dans  la 
condition,  et  par  suite  dans  l'esprit  des  hommes, 
un  changement  si  profond,  si  universel  et  si 
rapide,  que  nul  siècle  n'en  a  vu  d'égal.  Les  trois 
causes  qui  ont  formé  l'esprit  moderne  continuent 
à  opérer  avec  une  efficacité  croissante.  Personne 
de  vous  n'ignore  que  les  découvertes  des  scien- 
ces positives  vont  tous  les  jours  se  multipliant, 
que  la  géologie,  la  chimie  organique,  l'histoire, 
des  branches  entières  de  la  zoologie  et  de  la 
physique  sont  des  productions  contemporaines; 
que  le  progrès  de  l'expérience  est  infini,  que 
les  applications  des  découvertes  sont  indéfinies, 
que  les  transports,  les  communications,  la  cul- 
ture, les  métiers,  les  industries,  toutes  les 
portions  de  la  puissance  humaine  s'affermis- 
sent et  s'étendent  chaque  année  au  delà  de 
toute  espérance.  Chacun  de  vous  sait  encore  que 
la  machine  politique  s'améliore  dans  le  même 
sens,  que  les  sociétés  devenues  plus  raisonna- 
bles et  plus  humaines,  veillent  à  la  paix  inté- 
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Heure,  prolégent  les  talents,  aident  les  faibles 
et  les  pauvres,  bref  que  de  toutes  parts  et  par 
toutes  les  voies  l'homme  cultive  son  intelligence 
et  adoucit  sa  condition.  On  ne  peut  donc  nier 
que  l'état,  les  mœurs  et  les  idées  des  hommes 
ne  se  transforment,  ni  se  refuser  à  cette  consé- 
quence que  ce  renouvellement  des  choses  et 
des  âmes  doit  entraîner  un  renouvellement  de 
l'art.  Le  premier  âge  de  celte  évolution  a  sou- 
levé la  glorieuse  école  française  de  1830;  il 
nous  reste  à  voir  le  second  ;  voilà  la  carrière 
ouverte  à  votre  ambition  et  à  votre  travail.  Au 
moment  d'y  entrer,  vous  avez  le  droit  de  bien 
espérer  de  votre  siècle  et  de  vous-mêmes;  car 
le  long  examen  que  nous  venons  de  faire  vous 
a  montré  que  pour  faire  de  belles  œuvres  la 
condition  unique  est  celle  qu'indiquait  déjà  le 
grand  Gœthe  :  «  Emplissez  votre  esprit  et  votre 
cœur,  si  larges  qu'ils  soient,  »  des  idées  et 
des  sentiments  de  voire  siècle,  et  l'œuvre 
viendra. 
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